何雨柱的尸体在简陋的小屋中孤零零地躺了好几天，无人问津。街坊邻居们逐渐闻到了屋内传来的异味，才意识到事情的不对。有人通知了社区，许大茂作为街道的一员，被指派去处理此事。

许大茂和何雨柱之间的关系一向紧张，两人斗了一辈子，彼此间有着深深的恩怨。然而，当许大茂推开那扇破旧的木门，看到何雨柱那具瘦骨嶙峋的尸体时，心中竟有些难以名状的复杂情感。

许大茂站在屋子里，静静地看着何雨柱的遗体。他回忆起他们之间的种种恩怨，尽管何雨柱在生前让他吃了不少苦头，但在这一刻，许大茂感到了一种深深的惋惜和悲凉。

“唉，老何，你怎么会落到这步田地？”许大茂低声叹息，眼中不由得泛起了一丝湿意。

他找来了几位邻居，帮忙把何雨柱的遗体抬了出去，送到火葬场。许大茂亲自为何雨柱办理了后事，这个曾经的对手，最终在他的安排下得到了安息。

在火葬场的简陋仪式上，许大茂站在何雨柱的灵前，心中默默地说：“老何，咱们斗了一辈子，没想到最后竟是我来给你收尸。也许，这就是命吧。”

何雨柱的骨灰被简单地安置在一个角落里，没有鲜花，也没有祭奠，只有许大茂一个人站在那儿，默默地注视着。他想起了何雨柱的一生，那些辛苦劳作和无私的付出，那些被利用和辜负的时刻，心中不禁涌起一阵酸楚。

在这世上，何雨柱最终没能得到应有的尊重和爱护，而他唯一的亲人何雨水，也因为种种原因未能为他送终。许大茂看着那孤零零的骨灰盒，无论如何，他会记住这个曾经的对手，记住他的坚韧和不屈。

许大茂在离开火葬场时，回头看了最后一眼，低声说道：“老何，安息吧。希望在另一个世界，你能过得更好，不再有苦难和不幸。”

这场短暂而简陋的送别仪式，象征着何雨柱一生的艰辛与无奈。尽管他没有得到应有的尊重和爱护，但在他离去后，许大茂的这一份悼念，或许是他在这个世界上最后的温暖。

何雨柱的故事在此终结，但他的坚韧和无私，仍将永远留在人们的记忆中，成为一种无声的力量，激励着每一个在困境中奋斗的人。

何雨柱在临终前的思绪中，翻滚着无数的悔恨与自责。他清楚地知道，自己一生中做了许多错误的决定，尤其是对妹妹何雨水的亏欠，令他无法释怀。

不仅是因为他常年接济秦淮茹一家而忽略了何雨水，更是因为一次事件，他对妹妹造成了巨大的影响。

那是一个阴雨绵绵的夜晚，何雨柱听到外面传来一阵嘈杂的声音。走出门一看，发现棒梗正在偷邻居家的鸡。棒梗看到何雨柱，立刻慌张地跑了过来，求他帮忙顶替。何雨柱一时心软，再加上对秦淮茹一家的同情，他决定帮助棒梗隐瞒这一切。

然而，邻居很快发现鸡被偷，经过一番调查，怀疑的目光最终落在了何雨柱身上。尽管他极力辩解，但由于棒梗的狡猾，何雨柱最终背上了偷鸡的罪名。这一事件迅速在社区内传开，何雨柱的名声一落千丈。