“你一直说这些话，是什么意思呢？”秦京茹终于开口，她的声音不高，却清晰地传入何雨柱的耳中，“你想要做些什么？是想让我放下这些所有的委屈和不安，然后告诉你，我愿意继续等你，继续忍受这些不被关心的日子吗？”

何雨柱的心猛地一震，那种被看透的感觉让他几乎无法呼吸。她的话语简单直白，却击中了他最深的软肋。她没有掩饰自己的失望，也没有包裹自己的情感，而是直接、坦率地把内心的疑问和不满甩到了他面前。他愣了一下，眼底划过一丝自责。

“我知道我不够好。”何雨柱的声音变得低沉而沙哑，“我知道你一直在忍受着那些不为人知的痛苦。也许你已经习惯了一个人面对这些，习惯了独自承担，但我不能再装作什么都不懂，不能再逃避了。”

秦京茹看着他，眼神没有一丝动摇。她的目光依旧如水般宁静，却在那份平静之下，透着一股深沉的力量。她没有急于回应，而是静静地凝视着他，仿佛在等待他给出一个答案，等待他能真正走出那份自我设限的困境。

何雨柱感到心中一阵剧烈的波动。那些曾经逃避的情感，已经无法再躲藏在心底。他低下头，目光紧紧锁住她的手指，仿佛在那里看到了她隐藏的痛苦。

“京茹，我不是不想给你承诺，也不是不想为你承担一切。”何雨柱的声音渐渐变得坚定，“可是我知道，光靠我一个人的力量是不够的。我没有办法改变过去的事情，但我能保证，从今以后，无论发生什么，我都不会再让你一个人面对。”

秦京茹的目光突然有些迷茫，似乎在这一刻，她无法完全理解何雨柱的决心。她轻轻叹了口气，眼中的温柔与沉静交织，“雨柱，你说得容易，但你知道吗？一个人的坚持，是需要足够的力量的。而我，有时候真的不知道，我还能坚持多久。”

她的语气没有责备，但却充满了无奈。她的话语仿佛揭开了两人之间隐藏已久的裂缝。何雨柱听到这话，心头一紧，忍不住伸出手去，想要抓住她的手，却又犹豫了一下。

“京茹，你不必再忍受这些了。”他的声音低沉而真诚，“我知道你的坚持，也明白你为什么这么做。你从来都不想让别人担心，甚至连我也没有告诉你那段时间你有多累，我总觉得你能撑得住。但我错了，我应该早一点看清楚你的感受。”

秦京茹的眼神微微闪动，她的呼吸有些急促，似乎内心的情感在激烈地碰撞。但她依旧没有说话，只是低下头，安静地看着桌面上那已经被吃得差不多的面包屑。