婉拒了范家的轿子，从范家回来，回到西巷胡同。

三月的阳光明媚，小乌山的那片空地上，那棵数月来干枯失色的巨大柳树，抽出细嫩叶芽，柳枝翠绿茵茵，在阳光照耀下如淡绿的碎金。

旁边那株樱树开花，粉红的团团花在阳光下亦是分外明艳，身上有些黑色圈圈的黄色蜜蜂在其中穿梭，惊动花瓣落下，香气晕染。

小乌山的树下，一群老太太、大婶子、小媳妇坐在那里，一边或做着缝补的活计，或在剥花生等等，一边唠嗑着。

在这草长莺飞、万物生长的季节，天地间生气攀升，她们仿佛也有着用不完的活力，热火朝天，热闹极了。

方母、田萱也在这里，身边是苏小青、桂花嫂，苏小青带着女儿，桂花嫂也带来了陈叶。

方母兴奋和她们说起满娭毑偷菩萨的事：“满娭毑去庙里偷菩萨，不是一个人，邱婆婆也去了，邱婆婆想求菩萨，保佑邱老倌……满娭毑和我说，她们点好香烛，跪在菩萨面前，双手合十，叩着头，边叩头嘴里边讲着什么，老和尚根本没看到她什么时候把菩萨藏进衣服里面去的……那日回来，满娭毑找我，眼里放着亮光，慌张中又有些兴奋，说菩萨偷回来了，请我去看，我看到了，那是一个一尺多长的观音菩萨，菩萨全身金光闪闪，站在一朵莲花上，左手执柳条，面带笑容的脸十分慈祥。”

“自打将菩萨请回来后，满娭毑就虔诚地敬着菩萨，也不知道什么样。”

“我也听过这个说法，偷来的菩萨更显灵。”苏小青说道。

桂花嫂却是摇头：“神佛泥塑的坐在台上，听不到，看不见，这人啊，还得靠自己。”

方临没说话，在旁边蹲下来，逗弄着耿雪儿，这小丫头还不会说话，胖乎乎，白嫩嫩，咿咿呀呀的，正是最可爱的时候，也和陈叶说着话。

不一会儿，乖乖溜溜达达过来了。

它来到方家一年多了，如今已长得大了许多，可能因为吃得好，一身油光闪亮的黄色毛发，蹲在那里，好一副气定山河的模样，威武的像是个小老虎。

这家伙也是真正长大了，开始有了自己的**，上個月有几天不在家，一家人提心吊胆，怕它出了什么意外。有一次方临回来，在胡同口，看到乖乖在和别的猫打架，原来是和别的同类争风吃醋而大打出手。

“发情期都来过了，你这家伙，不知道外面留没留崽？”方临摸着乖乖，让它舒服地‘喵喵’叫着。

小狗花花也大了不少，看到这边，颠颠跑过来，对方临使劲儿摇着尾巴，表示喜欢。

明晃晃的太阳下，时间好似慢下来，就如阳光穿过叶子，能清晰看到脉络，在指尖流逝。

……

方临没在小乌山这边多待，很快起身过去，欧家门口，欧夫子躺在桂花树下的藤椅上，神色怔怔，似乎是在发呆。

他打了招呼，欧夫子却似乎没听到，又喊了两声，欧夫子才回过神，恍恍惚惚道：“是方临你啊！”

这一刻，方临忽而想起欧夫子曾说的那句话：‘人生之难，并非穿衣吃饭，日常开支，精神生活也占据同样重要的位置，当你的亲人一个接着一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍恍不知所措。’

‘欧夫人去了，想来，夫子此时就是这种感受？’

方临如是想着，心中微叹，本来打算回去写些稿子，此时转变念头在旁边坐下，和欧夫子说话。

欧夫子大概的确是想有个人说话的人的，很快，说起来自己：“我小时候，家还在府城下面的村里。我爹是个善良老实的人，每年这个时节，爹会将树叶子卷成一个小筒筒，我们就并排站在门口，比赛似的吹着，惹来好多细伢子（小孩子）过来看。有时候爹会突然对我说，‘不吹这个了，我的斑鸠声和真的一样，我吹给你看’。当我们看去，爹连忙双手合拢，吹起来，咕咕！咕咕咕咕！有不明所以的细伢子跑过来，要看爹的手，爹就会笑呵呵摊开手给他们看，说斑鸠飞掉了。”

“这手绝活，我始终没能学会。”

方临安静听着，大大的阳光照耀下，让人心神宁静。

“我娘是个温柔的人。小时候，每到晚上吃饭，村子升起炊烟，我娘就会站在门口扯着嗓子喊‘水——根——子’，喊时，声音拖得很长，传出老远。娘只要一喊，我总能听到，有了这声音，就像一双无形的手牵着我，我就会飞快回去。”

听着欧夫子说起，方临忽而想到了欧夫人在时，曾喊过一次的‘水——根——子’，知道这便是出处了。

此刻，他望着对方的脸，阳光斑驳映在欧夫子的脸上，沉浸在幸福中，那眼神说不了谎。

“爹脾气有些犟，不讲道理，和娘拌嘴，娘那么好脾气的人，有时也会气得不行。记得有一次，我问，‘娘，你这么好的一个人，怎么不姓欧？爷爷、爹、大姑姑、小姑姑都姓欧哩’，娘就气道，‘你爹老气我，我懒得跟他姓欧，现在还是懒得跟他姓欧’。”

欧夫子说着这些，笑起来，笑着笑着，用力眨了眨眼，深吸了口气：“这是七十多年的事了。”

七十多年！

方临听着，都能感受到一股岁月感扑面而来，但其中蕴含的情感，似曾相识的情感，却不会随着时间稍有褪色。

欧夫子继续说着：“我那个没活下来的儿子，小名叫壮壮，因为他生下来，好小好小，幸亏我那口子营养好，哪怕喝口水的养分都要过给他，因此那小子长得很快，一出月子就有些胖乎乎的了。”

“可那年闹饥荒啊，那小子胖起来的时候，伴随着我那口子瘦下去，瘦的吓人……我记得那口子一次抱着儿子，说道，‘儿啊，你来的不是时候啊’。”

他吸了口气，继续讲：“所幸，大人过一天小孩儿过一天，他还是跟着我们磕磕绊绊到了一岁多。我记得那时，他胖乎乎的，漆黑的头发长齐脖子后，眼睛黑漆漆跟珍珠似的，洁白的皮肤，又特别爱笑，人见人爱。我那口子喜欢逗他，学牛叫、狗叫，总能逗弄得他咯咯地笑……可后来发热，没了。”

“我大女儿妞妞，乖巧可爱，以前的家门口有片禾坪，我带着她玩，刚开始学走路，她两手分开，一边笑着，一边像是鸭子那样蹒跚走着。有时我在旁边牵着，有时我在前面迎着，有时在后面抓着她衣服。走一阵儿，走累了，她就会抓住我的衣服，耍赖双脚勾起来，怎么也不肯下地了，非要我抱不可。这么好娃娃，后来因为咳嗽，也没了。”

欧夫子声音轻轻，回忆道：“连续一儿一女没了，我家那口子常常坐在门前，有一天看着一群三四岁的细伢子玩，突然和我说，若是能咱们壮壮、妞妞养活，也该有这么大了……”