我又试着结话务员打电话，可她总是回答说要读使用须知，接着就给我接通“记忆孔”。我读了房间里所有的旅客须知，连防火注意事项都看了，总之，凡室内写的荒唐规定，我都从头到尾读了一遍，可是关于这个发疯的信号板，一个字也没有。在我读着各种规定的时候，信号板仍然在那里闪烁：噗－嗤，噗－嗤，“请拨号码５，有事通知你。”没有办法，我只好用一件衬衣把信号板蒙上，同时让衬衣的下摆遮住压在信号板电钮上的电话簿。然后我想坐下来工作，但是怎么可能呢！衬衣下面发出咔咔的怪声，我敢发誓，那些层层架起的照明信号板眼看就要发生可怕的爆炸。

这一十夜很恐怖。我把房间里的灯熄灭了，可是仍然能够看见信号板在衬衣下面一闪一闪地发亮。我才一朦胧，便悚然惊觉，而且每次醒来，都能透过衬衣看见信号板上赫然映着的几个大字，“请拨号码５，有事通知你。”此时我犹如蜷卧在蚕茧之中，窗子叫两个窗帘遮住：一个是薄纱的，透明的，另一个比较厚实，是淡紫色的，降红色的，深紫色的，浅绿色的；我身居闹市曼哈顿，高卧在十七层楼上，两边是新泽西、昆西、大十陆海岸和大西洋，却似与世隔绝一般，连空气也必须经过调节器才能流到我的身边。室内一片沉寂，只有衬衣下闪现“请拨号码５，有事通知你。”时而发出的咔咔声划破寂静。

天亮了，我知道不能再在这个房间里呆下去，便走出旅馆，在曼哈顿漫步，直到下午四点来钟才回来。

前厅里照例挤得水泄不通，我费了好大力气才穿过身着铝硅制十服的人群，蹭到电梯门前。电梯当然是全自动的，每隔一定时间升降一次，早一秒钟也不行，由此上了电梯的人都得站在里面等候。

我本来以为这个电梯得坐一辈子呢，但我终于来到了十七楼，穿过冷森森、卫生球味的隧道，来到１７０３号房间。我根本不晓得希尔顿的特工人员“骷髅”和“灭火器”躲在两侧的走廊里。出于礼貌的考虑，他们不多不少整整等了七分半钟，然后才来敲门。我开门一看，面前站的是“骷髅”，他背后是“灭火器”。

“骷髅”开了腔（“灭火器”始终没言语）：“是１７０３号吗？”

“是。”我说。

“呃……沃尔夫，……先生，我们要同你谈谈。”“骷髅”说。

他说“沃尔夫”三个字的神气，就好象他很清楚那不是我的姓，他费了好大劲才查明我的真实身份，不过眼下不打算揭露我，而想逗逗我。

“你们是什么人？”我问。

“保卫人员。”

“那好，”我说，“请进来吧。”

此时我脑海里只有一个念头；他们是来消灭我的，因为我对声音信号板说的话，把它弄坏了。怎么办？拦是拦不住的。现在还给话务员挂电话也办不到了，连让你读使用须知的教训也听不到了。

他们走进房间，就象约翰·艾耶兰德充当中尉角色，进门后张望他怀疑藏着武器的房间一样。

“骷髅”身穿铝硅制十服，颈系花条领带，手里拿着文件夹。脸蛋儿很嫩，象理发馆里的广告照片一样，是“全能理发公司”那种讨人喜欢的，同时又有点发呆的一张脸。

“灭火器”个头儿稍矮一点，象……呃，大体说来，象１９３５年密执安州使用的灭火器。

“请稍坐一会儿吧。”我说。

“什么——？”“骷髅”猛然转过身来冲我说。然后冲“灭火器”一努嘴，厉声说：“把住门！”

“灭火器”忙向门口走去，看样子，是怕我逃跑。

“贝雷塔①在壁橱里。”我说。

【①贝雷塔：一种手十槍的商标。——译注】

这是我说得适宜的最后一句插话。

“什么？”“骷髅”说。“你知道，呃……沃尔夫……先生，让我们看看你的疚件。’

“干嘛？”我诧异她说。

“骷髅”扫了他的助手一眼，“灭火器”登时就摆开了架势。

“好了，呃……沃尔夫……先生，”“骷髅”又开了腔。“如果我们明告诉你，你登记时写的是假住址，你可有什么说的吗？”

“我要说的是，你们搞错了。”

“如果我们告诉你，我们检查过，你从来就没在你所登记的那个地方住过，而且那里的信箱上没有你的名字，那么你又怎样解释呢？”

“不知道。大概我得告诉你们，那个楼里根本没有信箱，那里是合作式的公寓楼。这你们没听说过吗？”

“唔——是吗？”“骷髅”懒懒地说。

看“灭火器”的架势，他已经作好应付一切变化的准备了。

“骷髅”站在那里沉吟了一会儿，他的铝硅服反映出室内所有的发光体，最后他说道：“这毕竟改变不了事情的主要方面。你结帐的日期已经过了四天了。”

“过了四天？”

“是啊，”他说，“你应该在星期日走啊。”

“可是我星期日早晨用电话通知帐房主任啦。”

“卡片上说，”“骷髅”一边说，一边从文件夹里取出一张卡片来，“你应该在星期日走。”

“我并没同卡片说过话。”我说。

“这不关我的事！我相信卡片，卡片上你拖欠了宿费。”

我仿佛预见到下一步要发生的事了。我仿佛不知不觉地向后退去，退到电视机——办公桌——高帐桌旁边，便把两只手藏在背后，悄悄地去拉压在声音信号机电钮上的电话薄，猛然一下掀十开盖在信号板上的衬衣，登时噗嗤噗嗤地响起来，跟着便是五颜六色的光焰：“请拨号码５，有事通知你”，“如欲关闭声音信号，请按电钮”，而且柴油汽笛一般地吼起来！全部大炮，开火！一切都翻了个底朝上。“骷髅”在门口撞上了“灭火器”。

其实这些事都没有发生，我只是淡淡地说了一句：“不过，你贵姓？”

谁知这一问却起了莫名其妙的作用。“骷髅”的脸立刻变得毫无表情，他拿出文件夹，用手在里面掏来掏去，最后，递给我一张名片。

名片上的字是：“肯尼特·摩根，初级经济师”。

“原来你是肯尼特·摩根？”我问道。

“请看名片。”他回答。

可不是，我怎么没想到呢：好极了！谢天谢地，此人的全部情况名片上都写着哪。

这时他抬起头来，脸如同“全能理发公司”广告一样，对我说：“希望你能谅解，先生，此事非常微妙。”

我给了这位经济师一张一百三十三美元六十五美分的支票，于是他们两位就消失在走廊里了。

霍尔瓦特和霍尔瓦特，现在我们来谈一下上面提到的四美元七十九美分的问题。

第二天清晨我给门房挂电话，要他给我算帐，我下午三点钟走。

线路的另一端——我想让你，霍尔瓦特，还有你，霍尔瓦特，都知道一下——几乎迸发出大笑来。

“你不用着急，”那声音对我说，“你一想动身，帐单就给你准备好了。我们这里的帐单刹那之间就可以打好——你知道了吧，先生！”

好得很。我提前二十三分钟打电话给侍者的头儿，叫他往我房间派一个侍者，结果谁都没来。

这当然怨我；不懂得用书面的形式、方便的途径把自己的要求通知给楼下的侍者的头儿。

所以我只好自己把手提箱拿下楼来，这里的一切都如现代画家勃雷格尔或博斯赫的画一般。正当旅客通常动身的中午时分，希尔顿却好似疯人院，铝硅服不时地相撞，接着又象台球一样各自分开。

我为了拿到那张刹那间即可打好的帐单，等了大约二十分钟。最后，一位女郎从卡片盒里捡出我的扎孔卡片来（我瞥了一眼，一点不错，正是那张１７０３号），拿着它消失在希尔顿的电子肠胃之中，末了才拿着包括最后一天费用的帐单钻了出来——又追加了二十四美元十七美分。这我都如数付清了。

所以，霍尔瓦特，还有你，霍尔瓦特，我不明白怎么又出来四美元七十九美分，或者说，这笔钱怎么会在从希尔顿特工部至电子肠胃的路上遗失的呢？然而问题的实质不在这里。实质在于你们办事本末例置，违背兴办自动化旅馆的初衷。我希望你们从我这个故事中吸取教训。上帝作证，我一直是尽量协助你们的。

我只想说一点：如果你们的事情办得对头，我——甚至说不清理由——准备毫不迟疑地把着四美元七十九美分付给你们。对我重要的是旅馆服务的质量，我愿在此向你们两位和希尔顿公司公开地正式地郑重声明：如果你们真能做得象自动化旅馆那样，就派两个收款员到我大门前来，我可以立即将款付清——明天就付清。找我很容易：我可以在门口等待他们，手里拿着棒球的击球棒。