耿辉译

“你可以根据一个人的书架来充分地了解他。”丽塔说。

毫无疑问，她正在仔细地查看我的书架。她扫视着每一层的书籍，一碰到不曾见过的，就把书十抽十出来，迅速地翻阅一番。有时候她会问我关于某一本书的问题，不过通常她都是在默默地审视我的藏书。

我心满意足地坐在我最钟十爱十的椅子里，专注地看着她查阅我的书籍。观察丽塔是一种享受。

我们约会的时间不长，这是她第一次在我这里度周末。丽塔和我都十精十于享受戏剧、电十影和博物馆给我们带来的乐趣。要了解光是享受相互的陪伴会令我们有多惬意，现在正是时候。

接电话这种事情现在可不能做，于是我就任它叫个不停。

整个周末，电话都在鸣响，而我却对它不管不顾。无论是谁在电话另一端告诉我的任何事情都不会比丽塔更令我感兴趣。

“电话是我的仆人，不是我的主人。”我告诉她。我会在合适的时候处理的。

在这个令人非常满意的周末结束之前，我都没有理会电话。直到周一的中午，我才烦躁地收听了答录机里积攒的消息。

所有的消息都来自于杰克·霍金斯，说的也都是同一件事：请我尽快打他的免费电话，不论几点。

虽然他的主张很坚决，可是他的声音里却听不出一丝急迫感。取而代之的是附着在声音上的另一种事实：疏远。

我希望得到关于杰克的消息，在地球上受到我如此待遇的他是唯一一个。没错，我们是大学时代的室友，也是最要好的朋友。尽管我们在内心深处不打算这样，可是我们在毕业后还是失去了联络。首先，我们的职业不同。他去西部深造，获得了地质学博士学位；而我则留在纽约，为一家经纪公司工作。

我们有好几年没有相互邮寄贺年卡了，我也从没有看见他在《今日哥伦比亚大学》的校友录专栏上被提及过，他也不会在那里看见我的消息。作为信息学家，虽然我的事业成功，薪水丰厚，可这永远也不会带来任何成就可以令我在同学面前吹嘘。为比较专利数据库和经济分析家报告而开发专家系统带来了令人着迷的智力挑战，不幸的是，除了信息学家没有人可以分享我对这种工作的迷恋。

“６７４３０。”在我拨通了杰克留给我的电话之后，这是我听到的全部问候语。

我向传达员报上了自己的名字并请求接通杰克·霍金斯的电话。在她回答之前我明显感到一阵沉默。

“我为您转接。”

又一阵短暂但恼人的静默随之而来。

然后我听到了杰克洪亮的声音，“嗨，丹。再次听到你的声音真是好极了。好久没联系了。”

“我记得有七年了。”我回应道，“你究竟在哪儿？”

“不在哪儿。”

“不在哪儿？”

“不在地球上。这会儿如果你问‘你在月球上的什么地方’①，我才能给你一个合理的回答。”

【①在前边的问话中，“究竟”这个短语的英文表达等同于“在地球上”，杰克的回答偷换了这个概念。】

“你在月球上？”

“现在你才明白。”

“那你为什么给我打电话？听到你的声音我很高兴，可是星际长途电话的价格不菲呀。”

“我想起了我们在学生时代的一次谈话，我想把它再继续下去。”

“什么话题？”

“我宁愿和你面谈。你能到我这里待几个星期吗？我们会把这当作一次顾问咨询。”

“为谁做顾问？”

“我的老板们。一家名为月球实验室的公司，我猜你已经听说过了。”

我当然听说过，我的雇主们密切地关注着他们。在月球上，月球实验室不参与任何真正令人激动的活动，可是他们获得的利润比其他任何人都多。在矿业、光子学和材料科学方面声名显赫的公司也许会抓住一些机会宣传自己，可是月球实验室公司才是需要关注的幕后机构。

他们的专长是基础设施建设。当埃克松、日立和BHP公司在自己擅长的领域里大展宏图时，正是月球实验室公司为他们提供了必需的工具和施展的空间。工业公司并不是月球实验室唯一的客户，他们也为“国际月球勘测计划”的科学工作提供技术支持。阿姆斯壮港隧道的开辟者是月球实验室，连接月球基地的运输通道的运营商是月球实验室。在月球上的每一个人都知道：你吃什么，月球实验室就可能种出什么；你喝什么，月球实验室就可能卖什么；你生病了，月球实验室一定可以把你医治好。

的确，我能明白维持着人类在月球生活的这家公司为什么会需要一名地质学家，但我不明白的是他们为什么需要一名信息学家。

“为什么我的谈话对于月球实验室突然变得如此重要？”我问。

“这么说吧，我们有一些专门的信息需求，我们希望你对它们进行评估并对于如何实现为我们提供建议。”

这种不可思议的事情令我大吃一惊。月球实验室一定有某种适当的方式为它在月球的员工提供技术信息。假如他们在休斯敦没有自己的图书馆，那么他们有可能同十精十于此种咨询业务的公司签订了合约，这样的公司有上百家之多。即使他们真的需要一名咨询顾问，可以雇用的技术文献方面的专家也还有很多。我的专长是经济信息管理，这在月球上又有什么用呢？

不过看不出接受杰克的提议我有什么不妥。我应该休假了，而且阿姆斯壮港一定可以同地球上的奇山异水相媲美。我不会搭上一分钱，工作将会很有趣。（在月球上，任何工作都是如此。）一想到几千米外频繁起降的飞行器……

“我什么时候开始工作？”我问。

“你多久能准备好？”

“下周一怎么样？我需要整理一下手头的工作。”

“明天更好一些。”

我们折中一下，把时间定在了星期四。

“周四的七点钟将会有一辆车等在你的门口。嘿，丹，再次见到你我会很高兴。我是不是给你带来了一个惊喜……”

七点十分的时候车来了，我也做好了准备。

我有过一些旅行的经历——到目前为止我去过除了南极洲之外的所有洲，而且这并不是多年前的事情——不过我总认为月球是我无法企及的。我当然可以查明路费和月球旅馆一周的费用。用这笔钱的十分之一，我就可以有三个月的时间去充分了解波利尼西亚②，或者造访西欧的每一座美术馆。月球上值得一看的景观不多，当然，一些工程奇观包括在内。可是金字塔也是工程奇观啊，而且去那里要便宜得多。我一离开家，只要花上一个小时和两美元，高速运输管理局就可以把我送到四百千米远的地方，那么我为什么还要前往另一个星球去看拥挤不堪的地下通道呢？

【②中太平洋群岛包括夏威夷群岛、萨摩亚群岛和汤加群岛等。】

但是，如果这一切只花费我十天的时间，我还是很乐意去月球的。在那个星期四的七点十分，我成了一个幸福的人。

通往机场和飞往佛罗里达的旅程都很舒适，可是这些仅仅是个开始。我认为登月的行程就没有这么惬意了，而且事实的确如我所料。月球之旅的奢华程度还不如十交十通高十峰时乘坐的巴士，而且还更容易引起幽闭恐惧症，可是我享受着这一过程的每一分钟。没有什么会像星际旅行这样令人感到意义重大。我不知道自己为什么要去月球，但我深信这一定是出于某个重要的目的。

我通过海关的时候杰克正在等我。我几乎没有认出他。同大学时代相比他的外表没有多少变化，依旧身材高大，金发碧眼，而且还有一种粗犷的俊美。（我想知道，对于月球上的女人而言，他是否具有像对哥伦比亚大学的女同学那样的吸引力。）不过他的动作有些不同了。他一定是在月球上生活好一阵子了，这段时间至少可以让他的身十体完全适应月球的重力。

他问候我的样子就好像我们只有几天没见，而不是分别了长达七年之久。照他的样子做似乎是一个聪明的选择，所以我的问候也没有显示出过分的热情。直到我们坐在旅馆房间里的小桌旁，品尝着他特意带来的威士忌，我们才开始表现得像一对失去联络多年的老朋友。

酒过三巡，我们都了解了对方的经历，然后我就直截了当地问他为什么邀请我来。

“我给你看一些东西。”他把手伸进公文包里，掏出了一个装着平面图和照片的牛皮纸信封，并把里面的内容摊开在十床十上，然后他要我看看它们。

我看过之后问道：“这些有什么特殊之处吗？这是你们公司正在建造的一个新基地？一路上我见到的阿姆斯壮港和它看起来没什么不同。”

“不，它已经存在一段时间了。不过有一件事你说对了，它确实像阿姆斯壮港，不是吗？实际上，它离这里有几千千米远。正如你所说，它就是在月球岩石上凿出来的另一片拥挤不堪的房屋和通道。真的很像这个地方，只不过它位于月球的另一侧。”

“这地方叫什么名字？”

“我们把它称作‘大都会’，我们不知道它真正的名称。”

“你这是什么意思，‘它真正的名称’？”我问道。

“可能我忘记提一个小细节了，”杰克说，“它不是我们建造的。”

与登月之旅带来的后果相比，飞越大西洋产生的时差根本算不上什么。旅途本身的严酷条件，一路上重力的变化以及需要调整时差，完全扰乱了我的身十体。身十体的紊乱扩展到了我的大脑——杰克的威士忌也不管用——在我好好地睡上一宿之前，我拥有的任何专业知识都不会对月球实验室有用。于是我们没有熬得太晚。杰克留给我一份简报，但是嘱咐我在明天早晨以前不要打开它。

“起十床十后在客房服务部叫早餐，到那时你才可以看简报。明天中午我会来看你，我们共进午餐。”

我猜比我更优秀的人会立即阅读那份简报。睡眠怎么能同重大发现的消息相比呢？然而我太累了，倒在十床十上之前，我几乎没法刷牙和脱十衣服。

时间整整过去了十二个小时，我才开始读简报。

国际月球勘测小组的成员们在绘制１：１００００００的月球表面地图时发现了“大都会”。它的正式名称是ＩＬＳ－２０２４－A１１３，不过它的昵称还是更贴切一些。显然大都会是一座多人口的大型驻地，初步估计有一千人驻扎在那里。毫无疑问，大都会几乎全部位于地下，在它被发现之后的三个星期里，关于它的秘密几乎一点都没有被揭开。然而，有一些情况还是显露出来了。

大都会的居住者很像人类，他们呼吸的空气可以和阿姆斯壮港的互换，他们的通风系统仍然在运转，他们的照明系统是按照人类视觉的波长范围设计的，即使是他们的供暖设备也仍然在工作。他们的房子的大小和高度对人类而言也正合适，墙壁和屋顶的布置表明他们的空间感与人类的很相似，而且他们的楼梯显示出他们具有一种与人类一致的运动解剖学。正是那里的门证实了这种相似十性十。那些门大约两米多高，不到一米宽——而且还有可以从内部锁死的门把手。国际月球勘测组织据此了解到两个事实：外星生物的手具有独立的拇指，而且他们有隐私观念。

尽管又努力进行了一次深入的搜索，但是没有其他外星人居住地被发现。关于外星人，人类可以了解的一切似乎必须从那个地方进行推断，而且在月球上有助于推断的可用资源也不多。

午饭时，杰克为我解释了这一点：“问题在于，不论是在这里还是在地球上，没有人曾经指望在月球上发现外星人的遗迹。这里也没有人准备对大都会做认真的研究。在月球上考古学家或者文化人类学家一个都没有，我们有的只是一些生物学家和一两名社会学家，可是他们在这里是为了研究长期的月球生活对人类的影响。”

“在地球上一定有成百上千的专家，为什么不找一些来。”

“有两点充分的理由。第一，后勤。我们怎么把他们弄到这儿来？我们把他们放在哪儿？然而更重要的是，我们对于大都会达成了一致的意见，我们不希望发现它的消息流传出去。至少在我们搜集到一些可以示人的事实以及关于这些事实意味着什么的某种舆论之前不行。

“假如我们从地球找来一批专家，一定会有人注意到。没有人会相信，一千年前的考古学发现被科学家们了解到之后会当作秘密保守起来。我们需要一些考虑的时间，想清楚如何处理这个发现的时间和为应对因为它而涌十向月球的人类而做准备的时间。