第一个和他说话的，是他少年时的女友。她出现在黑暗当中，他们聊了很久，最后两人决定结婚。

一个牧师开车过来，他们立刻就到了匹兹堡郊区漂亮的家中，在两家人的伴随下完成了婚礼。那牧师是哈特儿时认识的一位老人。

新婚夫妇开始了他们的蜜月旅行，他们去了纽约，然后又去了尼亚加拉大瀑布，随后，他们租车前往加利福尼亚，建立了新的家庭。

忽然间，他们就有了三个孩子，并且经营起一座占地几万亩的农场。农场里牛羊成群，还有打扮得像电十影明星一样的牛仔。

至于格雷森，在这个曾经如噩梦般荒芜而无氧的星球上，文明正在他的周围生长、展开。他遇见的人都有七十多年的平均寿命，孩子们都要怀胎十月才能出生。

他建立了家庭，埋葬了六代家庭成员。

很久之后的一天，他正走在纽约的百老汇，一个从对面走过来的强壮男人吸引了他的注意。

“亨利！”他叫道，“亨利·玛尔金斯！”

“哦。比尔·格雷森。”

他们握了握手，在一阵兴奋的问候之后，两个人都静了下来。

玛尔金斯先开口，“那边有个酒吧。”

喝到第二杯的时候，约翰·哈特的名字冒了出来。

“一种没有存在形式的生命使用了他的心灵。”格雷森陈述道，“很显然，这种生命没有自己的表现形式。它曾经试图使用我的心灵来构建自己——”他看着玛尔金斯，带着些许疑问。

玛尔金斯点点头，“它也试图用过我的。”

“我猜，我们俩反抗得太厉害了。”

玛尔金斯擦了擦额头上的汗，“比尔——”他说，“这就像一个梦。我每隔四十多年都要离婚再结婚。我娶的好像是个二十多岁的女孩儿。几十年后，她看上去就像有五百岁。”

“你说，这都是我们想出来的吗？”

“不，肯定不是这样。我觉得这文明的确存在——先别管他们怎么样，用什么方式存在的。”玛尔金斯呻十吟道，“不说那些。当我看解释世界观的哲学书的时候，感觉就像要从悬崖边跳下去了一样。只不过这样，在某种程度上，我们就摆脱哈特了。”

格雷森笑着说：“这么说，你还没有发现？”

“发现什么？”

“你有没有什么武器？”

玛尔金斯静静地掏出一把激光槍。

格雷森接了过来，将槍顶到太十陽十十穴十上，扣动扳机——玛尔金斯疯狂地想要夺下那把槍，但是已经太迟了。

白光似乎烧穿了格雷森的头，在另一侧的木质器十具上留下了一个冒着烟的圆洞。

毫发未损的格雷森又冷静地将激光槍对准了他的同伴。

“在你身上也试试如何？”他愉快地问。

玛尔金斯颤十抖着一把夺过槍，“给我！”他镇静了下来，并问：“我早就注意到我不会变老了。比尔，我们该怎么办？”

“我猜，我们被留作备用了。”格雷森说。他站起身，伸出一只手，“那么，亨利，很高兴再次见到你。我们应该以后每年都在这儿见一次面，分享一下新闻。”

“但是——”

格雷森笑得有些紧绷，“打起十精十神来，伙计。你还不明白吗？这可是件举世无双的大事啊。我们要永生了。如果这个世界出了什么问题，我们就是代用品。”

“但是，到底是什么东西？什么东西在这么做？”

“一百万年后再问我吧。到那时候，我大概就知道了。”

格雷森转身走出酒吧，头也不回地离开了。