“好，我自己想说的是……我怎么把领带系在脖子上？”他把领带解十开，扔到一个灯罩上。“我实在想说的是……”

“你能肯定你自己头脑很清醒吗？”

“问得有道理。你给我开了个玩笑。嘻嘻，嘻嘻。我要问的是，你有无证据说明他的思想是有创见的，严密的，或者他是按本能的反应动作？你是否……”

“我懂你的意思。你停一会……我不知道。”

“我想知道的是他是醒着呢还是在睡觉？他是梦见我们吗？”

“我已经对你说了，我不知道！”

“要是他在睡觉，他醒了以后会干什么呢？”

莫娜脱十下她身上的便袍，小心叠好，敏捷地钻进被子。

“你也来睡吧。”她说。

勒南刚脱掉一只袜子，又有了个新想法。

“他知道你想什么，他是否也能知道其他人的思想？”

勒南显得害怕的样子：“他知道我在想什么吗？”

“他没试过，不知是否因为他没有这种能力。我想他对此并不感兴趣。”

勒南将另一只袜子褪十下一半停下来，用不满的语调说：“他漠不关心的问题之一，就是我能不能找到工作。”

“不能这样说。他觉得这事很滑稽。当时我真想钻到地底下去。当格埃太太跌倒在地的时候，我曾经拼命想不让自己哭出声来。勒南，现在我们该怎么办？”

他转过身来，看着她说：“这样吧，愁眉苦脸没什么用，得想个办法解脱目前的困境！真的。”

“我也希望这样。”

勒南蹑手蹑脚，爬上十床十，躺在她旁边。

“现在你感觉怎么样？”

“哎……”莫娜试着坐起来，没成功。她用胳膊肘撑在十床十上，抬起身十子，愤怒地说：“啊！你走开！”

勒南在黑暗里瞪大眼睛望着她。

“怎么哪？……”

她重新叫起来：‘勒南，快起来。很好，很好。勒南，你动作快点，快！”

勒南急急忙忙钻出被子，在地上站着，神色紧张，满身鸡皮疙瘩，不停地打哆嗦。

“怎么哪？”

“你得到沙发十床十上去睡，毯子在底下……”

“到沙发十床十上？你发疯了？”

“这不是我愿意的，”他用微弱的声音说，“对不起，你别吵了。一定得这样作。”

“为什么？”

“我们不能睡在同一张十床十上，”她呻十吟着，“他说，这样……哎，不卫生！”

勒南的合同没有延长，他到一家旅游饭店去当服务员。这种工作比给未来的公民传授三门基础科学的基本知识更能赚钱，但是勒南在这方面毫无才能，他勉强干了三天，随后失业了一个半星期，最后凭他学了四年物理的学历，在一家电器商店里谋到一个售货员的差使。

他的老板是个快活、好斗的人，他向勒南打包票，说无线电和电视这一行前途无量，并坚信核实验是恶劣气候的根源。

莫娜怀孕已经八个月了，她每天步行到郡图书馆去借书，把借的书放在儿童车里推回家。小莱奥似乎同时在钻研生物学、天体物理学、骨相学、工业化学、海洋法、经济管理、瑜珈、结晶学、玄学和现代文学。

他完全主宰莫娜的生活，并继续对自己的饮食制度进行试验。有一个星期，她只吃核桃和水果，外加蒸馏水；第二个星期，她吃土豆烤牛排、蒲公英作的和一种新出售的饮料。

盛夏到了，幸好勒南的同事住在附近的不多。有一天，勒南在街上碰见贝里医生。贝里大吃一惊，战战兢兢飞也似地朝另一个方向跑掉了。

那件鬼事情预计在７月２９日前后发生。勒南坚持用一支又粗又黑的铅笔把挂在墙上的月历逐日划掉，他想，作一个超天才人物的父亲，充其量不过是不大自在罢了。毫无疑问，莱奥到十五岁时——除非他在此之前被暗杀掉，将是统治世界的独十裁者。但是，在莱奥从目前这个堡垒里走出来之前，一切都还是可以忍受的。

有一天，勒南回到家里，看见莫娜泪眼汪汪，正在那里打字，旁边放着半寸厚的一叠文稿。

莫婉说：“没什么，我只是有点累。他午饭后就开始干这个了，你瞧瞧。”

勒南将那叠稿拿起翻过来，读着：

嗡嗡叫。磨练

创世主。

昨日悠悠神话：

双目无暇，投掷着。

凝视，翻转。

一滴泪，抓住包裹。

大杂烩啤酒的受苦人

下面为什么……是呀！

让衬裤自己去放风。

头三页全是这类玩意。第四页上是一首极好的仿波特拉克体的十四行诗，大骂现政十府和勒南所在的那个政十十党十十。

第五页是用西里尔字母手书的，还有几个几何图形作插图。勒南把稿放下，神情恍惚眼瞪瞪地望着莫娜。

“别放下，读下去。把剩下的读完。”她说。

第六和第七页上蹩脚地写着海涅诗句，第八、第九以及余下的象是一部历史冒险小说的头几章。

小说的主人公是西律斯大公，他那袒胸露肩的女儿莉雷（这个名字勒南还从来没听说过），和一位名叫桑特的希腊——米堤亚独臂冒险家。还有那些朝臣、间谍、魔鬼，当火头军的十奴十隶、神的使者、强盗、麻疯佬、传教士和数不清的打手。

“他已经确定自己出生后的职业了。”莫解说。

莱奥对那些繁琐事不屑一顾，所以在小说写了八十页之后，由莫娜自己想了个书名和作者的笔名：《佩尔斯波利的处十女》莱奥·莱纳著，并将稿子寄给一名纽约的文学著作出版经纪人。一个星期以后，就收到回倍。经纪人对小说表示颇感兴趣，要求把故事下文的提纲寄去。

莫娜在回信中答复说，这事无法照办。为了显示自己非常超脱，是个深邃莫测的艺术家，她将莱奥在这段时间里通过她写的另外三十页小说稿随信寄去。

过了两周，经纪人那里一点消息也没有。但到第三周，她吃惊地收到一份仿皮封面，印刷十精十美的文件，连目录在内共三十二页，包含的条款比一般的租约多两倍．

这文件是一个出版合同。另外，还随合同寄来九百美元。

勒南将拖把靠墙放好，小心翼翼地直起腰来，感到全身肌肉酸痛。他心想，一年到头女人们怎么能做到天天打扫屋子？

太十陽十已经落山，天气稍微变凉了点。但是，虽然勒南干活时只穿着一条衬裤，一双拖鞋，他还是热得象洗蒸汽浴时穿着大衣一样。

莫娜那部新的电动打字机的哒哒声停止了，而代替它的是较轻微的嘈杂声。勒南走进客厅，坐下来，靠着安乐椅的扶手。莫娜穿着一件花短褂，由于出汗脸上亮晶晶的。他点着一支烟。

“进展得怎么样？”他问道，希望有个答复。因为这样的问题不是每次都得到答复的。

她切断电动打字机的电源，面有倦容。

“第２８９页。桑特把亚历山大杀死了。”

“我早料到会这样的。加勒土和齐格西亚怎么样？”

“不知道，”她皱皱眉头，“我猜不出下文如何。你知道谁在花园里强十奸十了玛丽阿纳？”

“不知道，是谁？”

“加勒士。”

“别开玩笑了！”

“真的，”她指着那叠打字稿说，“你自己看吧！”

“但加勒士当时到里笛买蓝宝石去了，他还没有回来呢。”

“我知道，我知道。他确实不在。那是齐格西亚装了个假鼻子，把十胡十子染了颜色装扮成的。依照莱奥的安排，故事是完全合乎逻辑的。齐格西亚偷十听了加勒士同三个蒙古人的谈话；当时，加勒士觉得有人在帘后偷十听，但仅此而已，只是当他们听见莉雪突然叫起来，才一齐转过身来……”

“是这样。但是，老天爷，这一点把什么都搞乱了。如果加勒士没到过里笛，他就不可能和擦洗西律士的盔甲这事发生任何关系。而齐格西亚也不可能干这件事，因为……”

“这的确叫人摸不着头脑。我知道他留着一手，准备用来解决所有这些矛盾，但我不知道是哪一手……”

勒南忖量着：“我不懂。这只可能是加勒土或者齐格西亚或者菲罗梅纳，虽然后者似不大会干这件事。但是，老天爷，如果齐格西亚一直知道蓝宝石的事，那就把菲罗梅纳绝对排斥在外了。除非……不，不。找还忘了在庙里发生的那件事。哼！你真相信莱奥知道他自己在干什么吗？”

“这一点我可以肯定。近来，我做到能知道他在想什么，即使他不对我说也罢。我的意思是，知道他总的想法，比如说他在为某件事发愁，或者正在发脾气。他打埋伏的那一手一定很妙，但他不愿告诉我。我们要等待，只能如此。”

“我也这么想，”勒南咕噜着，站起身来。“你要不要我去看看还有没有咖啡？”

“好。”

勒南走进厨房，用点火器点着了煤气炉，朝摆在水槽里还没洗刷的食具瞧了一眼，又走出来了。打从开始写小说以来，莱奥对莫娜的饮食制度不大关心了，因此她能够随心历欲饮用咖啡，这是小小的享受。

莫娜身十子往后仰着，闭着双眼，显得十分疲倦。

“钱用得怎么样了？”她问道，一动也不动。

“不大妙。只剩下二十一块钱了。”

她抬起头，睁大了眼睛：“这不可能！勒南，怎么九百块钱这么快就花光了？”

“买个打字饥，还有莱奥要的口述录音机；我们付钱后半小时，他又不要了。我想，我们俩人自己花的不到五十元。还有房租，食品杂物，只出不进，当然花得快。”

她叹了口气：“我原以为不会花得这么快的。”

“我也是。要是过几天他写不完这本小说的话，我就要去找活干了。”

“啊！那样就难办了。我怎么能又料理家务，又替莱奥写东西？”

“我知道，但是……”

“好吧。这样能行当然很好。要是不行……他的小说应该收尾了，”突然，她捻熄香烟，重新坐好，双手放到打字键上，“他还要酝酿一下。你再去看看咖啡，好不好？我累得要死。”

勒南倒了两杯咖啡，端到厅里。莫娜还是坐在打字机前等着，脸上流露出一种正在形成的奇怪表情。

突然，打字机的滑架朝一边跳去，嗡嗡响了片刻，好象在专心思考似的，发出一声闷响，让纸往上升了两格，随后完全停下来了。莫娜的眼睛睁得又大又圆。

“怎么回事？”勒南问。

他从她肩后看过去，纸上打的最后一行是：

莫娜的双手卷缩成两只无力的拳头。过了一会，她切断了打字机的电源。

“什么？”勒南说，他不相信自己的眼睛，“待续，这是什么意思？”

“他说他对写小说感到厌烦了，”莫娜说，“他本人已经知道故事的结局，因此，从艺术上说，小说是完整的了。不管别人怎么想，那都无关紧要，”她停了一会，“但是，他说上面讲的这些都还不是真正的原因。”

“是吗？”

“他提出了两点。一点是，在没有肯定他能够完全支配这本书的稿费之前，他不愿意把这本书写完。”

“是的，”勒南极力压住自己的怒火说，“这不是完全没有道理。是他自己写的书，要是他希望得到保证……”

“你还没听见第二点呢。”

“好。我听着。”

“他想教训我们，让我们永远不要忘记，谁是这个家庭的头头。”

“勒南，我累得要死，”那天晚上莫娜诉着苦，一副叫人怪可怜的样子。

“我们再商量一下。应该有个解决的办法。他仍然不同你讲话吗？”

“已经二十分钟没有动静了。我想他在睡觉。”

“喂，如果他一意孤行……”

“我想，我们应该有这样的思想准备。”

勒南长嘘了一声：“是的，我也这么想。我不懂，为什么我们不自己动手来写最后一章呢？一共才几页。”

“你试试看。”

“我不行。你以前写过东西，而且写得蛮不错的。要是你觉得材料很齐备的话……如果你认为不行，我们就花钱请别人写。比如找个职业作家。这种事情司空见惯。史密斯·多尔纳的最近那本小说就是……”

“那不是史密斯·多尔纳，而且也不是一部小说。”她以教训的口吻说。

“反正那本书销路不错。作家开个头，别人去续完。”

“可没人去续完《艾尔文·德罗的秘密》那本书。”

“啊！真他十妈十的！”

“勒南，这是办不到的，真的。你听我讲完……如果我们找一个人将莱奥写的最后一部分改写一下……”

“对，对！这正是我要说的……”

“……即使这样，可能还是不行。要从头到尾改写。那样，故事就不同了。我们睡觉去吧！”

“莫加，你记得吗，我们担心过会物极必反。”

“嗯？”

“物极必反。我们怕小家伙变成一个傻头傻脑的挖土工。”

“哎，啊！”

他转过身，看见莫娜站了起来，一只手放在肚皮上，另一只放在背后，好象在练十习十行大礼似的。

“你怎么啦？”他问．

“腰痛。”

“很厉害吗？”

“不……”

“肚子也痛吗？”

她皱着眉头。

“别说蠢话。我看是子十宫收缩。瞧，开始了。”

“子十宫……你不是说腰吗？”

“你不知道先从那里开始痛起吗？”

阵痛的间隔是二十分钟，但出租汽车还没到。莫娜收拾了一个手提箱，一切准备停当。

为了给莫娜提供一个榜样，勒南竭力保持镇静。他慢吞吞地走到挂历前，满不在乎地看着，然后转过身来。

“勒南，我知道今天才７月１５日。”她不耐烦地说。

“哎！我没提这事啊！”

“你讲过七次了。你坐下。烦死了。”

勒南坐在桌边，叉着双臂，接着又站起来，跑到窗口往外看。他过一阵又破回来，在桌子四周转悠着，从桌上拿起一个墨水瓶，看看盖子是否拧紧了。他碰翻了纸篓，小心把它扶正，然后坐下来，似乎在说：Jesuisici，Jeresteici。（法文“既在斯，安于斯”）

“不必担心，”他坚定地说，“女人生孩子，这事天天都有。”

“那倒是真的。”

“为什么？”他自己激动地反问道。

莫娜勉强笑着，然后微微颤栗了一下，朝挂钟看了看。

“十八分钟。宫缩间隔缩短了。”

看见莫娜似乎宽心些了，勒南取了支香烟叼在嘴里，只试了两次就点燃了。

“莱奥怎么样？”

“甭提了。他感到……”她想了想说，“恐惧。他自觉有点反常，他不喜欢这个。我想他大概没有完全醒过来。奇怪……”

“这样更好些……”勒南说。

“我也这么想，但是……”

“你听我说，”勒南继续讲道，一边激动地走到莫娜坐的安乐椅边，“我们也不必过分抱怨，是吧？当然，有时我们很狼狈，但是……你知道……”

“我明白。”

“行！事情一完，一切都会好起来。我才不管他是什么天才，只要他一出生……你懂我的意思吗？他之所以能制十服我们，是因为他能够整我们，而我们对他无可奈何。如果他有一个成年人的脑袋，他就得象一个成年人那样为人，这事再清楚不过了……”

莫娜犹豫不决地说：“你不能把他关进堆柴的房子里去。从生理上说，他同别的婴儿一样，我们应该照顾他。”

“同意，但照顾的方式很多。如果他听话，我们可以念书给他听，诸如此类。”

“是的，但是我还想过别的事。你是否记得你曾说道：‘如果他在睡觉，在作梦，醒了怎么办？’”

“记得。”

“这使我想起另一件事，也可以说是另一回事。你是否知道胎儿在子十宫里只得到婴儿出生后所呼吸氧气的一半？”

勒南沉思了一下。

“我把这点忘了。是的，其他胎儿做不到，而莱奥能干的许多事情之一就在这方面。”

“他能全部利用得到的能量。我想让你明白的是，他作到这一点并非因为得到比正常量更多的氧气，对不对？我还想说的是，他是一个非凡的人，而不是我。他出生后一定能够更有效地利用氧气。但是，如果真是这样，当他得到多一倍以上的氧气时，会发生什么情况呢？”

莫娜躺在按生台上，有人已经给她进行了准备和消毒。她在接生台的手术灯的反光镜里看见了自己：她的形象跟其余的东西一样，清晰而明亮。她不知道自己在那里呆了多久——大概是由于麻醉的原故，越来越疲倦了。

“用力，”医生亲切地说；她感到一阵剧痛，不得不吸了一大口冰凉的笑气。

当旁人把麻醉口罩拿开以后，莫娜说：“我在用力。”但医生正忙着，没听见她讲什么。

现在，她始同莱奥联系上了。你感觉怎么样？他的答复含含糊糊（由于麻醉的缘故？）。其实，她无须等待他答话。她对他想说什么知道得很清楚。黑暗，屏息用力，烦躁，满腔的怨气……还有别的。是犹豫还是恐惧？

“再用两、三次力就行了。用力。”医生说。

莱奥的感觉是恐惧，现在对此不容置疑了。他决心应付一切不测……

“大夫，他不愿意出生！”莫娜叫道。

“以前也有人这么说过，不是吗？集中力量，再用一次力！”

叫他他停停下，太……危险，停停下，我，我怕怕，停下。

“你讲什么，莱奥？什么？”

“再用力！”医生说，无动于衷。

象一个溺水者在没顶之前最后发出的呼唤，一个微弱的声音叫道：你快点，我讨厌，你对他说保十温十箱十分之一的氧气十分之九的惰十性十气体，快点，快点，快点。

“保十温十箱，”她喘着气，“他要一个保十温十箱才能……活，是不是？”

“这孩子不用。这是一个正常、健康的孩子。”医生答道。

蠢驴医生，我要保十温十箱十分之—的氧气，十分之一，十分之一，快点，不然……

突然，莫娜停止用力：莱奥诞生了。

医生抓住他那红色、皱缩和纤小的脚踵。但是，还听得见一个十分虚弱，好象从搬远的地方传来的声音：死家伙，太迟了。

然后，声音恢复了惯常的傲慢：现在，你们永远不会知道谁杀死莱奥·西律斯了。

医生在小屁十股上用力拍了拍。在一阵扭曲中，婴儿“哇”的一声，他那皱缩和敌意的面孔舒展开了。然而，这不过是一个普普通通的新生婴儿所发出的愤怒的呼喊。

如同一束沉没在无边无际的大洋底下的光芒，莱奥消失了。

莫娜有气无力地抬起头，说：“你们替十我给他一个保十温十箱吧！”