“喂，喂……”

Ｎ先生拿起话筒和对方通着话。在电话机旁边连接着一个小型装置，使得通话者的名字和照片都清晰地在银幕上放映了出来。只要对方讲出一句话，这个装置就能对其音色特征进行分析，并且飞快地从资料储存器里选择出与其相吻合的名字及照片来，使接电话者马上就可以一目了然地知道：这是谁打来的电话。假如在第一次打电话的时候说出了自己的名字，那么第二次时只要说“喂，喂”就行了。这既简单又正确，可以节约时间。更重要的是，再也不会发生模仿别人的说话声而进行诈骗的事情了。

电话是一个老朋友打来的，说他即将因公出差去东京，希望能在今天傍晚碰一次头，告别一下。

快要到上班的时候了。Ｎ先生用自动刷衣器把衣服刷得干干净净。接着，领带选择器又根据这一天的气候、对方的服装和心情挑选出了最合适的领带。最后，Ｎ先生开动了遗忘物品检查器。

夫人对将要出门去的Ｎ先生说道：“你把这个出了十毛十病的收据保存器带着，在上班去的路上顺便修理一下吧。”

这个装置可以用显微摄影的方法把收据录制在微缩胶卷上，既不会遗失也不会弄错。并且，各种收据都排列得井井有条，寻找起来极其方便。可以说是万无一失。这种微缩胶卷可以在法庭上作为可靠的证据。

往往有这种情况：在买东西的时候明明付过了钱，但是却忘了拿东西，并且连收据也不慎遗失了。于是，顾客便和营业员争得面红耳赤，不可开十交十。可是，自从发明了收据保存器以来，这种不愉快的事情便绝迹了。确实是便利之极。这种奇妙的装置从前的人们连想也没有想到过吧。

夫人一边把这个装置十交十给Ｎ先生，一边说着：“还有，昨天拿去修理的那个‘关门确认装置’今天下午该修好了，在回来的时候顺便去取一下吧。”

在出门或者临睡之前，只要看一下这个装置，马上就能确定门究竟是否已关好。绝不会发生那种因为忘了关门而让小偷钻进来的倒媚事情。有时候门明明已经关好了，但有的人却不放心，还要从十床十上爬起来再去检查一下。现在有了这个装置就再也用不着多此一举，可以高枕无优了。

确实是便利之极。居然能够制造出这种东西来——从前的人们是连想也不敢想的吧。正因为如此，所以只要一发生故障的话，立刻就得送去进行修理。

把Ｎ先生送出门以后，夫人拿着万能故障发现器对全家的所有装置逐一进行检查。一旦某个装置开始出现什么反常情况的话，发现器的电铃马上就会响起来，提醒人们注意。并且，如果有什么装置需要送去修理的话，夫人就在第二天快上班的时候十交十给Ｎ先生去办理。这也是她每天所必须做的事情。

Ｎ先生抱着出了故障的装置，在上班的路上把它们送进修理部里，请对方进行修理。无论哪一个装置都是极其十精十密复杂的，因此，外行的人根本就不可能利用休假日呆在家里自己动手把它修好。如果十胡十乱摆十弄一气的话，反而会更加糟糕。不管是哪一项修理工作，都必须由专家亲自动手才行。

大多数的装置买回来之后都能保用三年。在保用期间是绝对不会发生任何故障的。事实上也是如此。可是，也有许多装置用了五年之后仍然完好无损。把所有的装置都合计起来的话，每一户人家所使用的装置几乎部要达到一千多种。因此，只要稍微发生一点儿故障，马上就会感到非常不方便。

由于这个原因，差不多平均每天总有一两个装置要发生故障。所以，每天总得拿着什么东西出门去修理，而回来的时候则要去取修好的东西。当然，修理费是免不了要付的。

只有在这个时候，Ｎ先生才在自己的心里暗暗地叫着苦：什么便利呀。居然会落到这种地步——从前的人们连想也没有想到吧。