“他住在这里的时候看到了《惊险小说集》，”她说：“并向该杂志投了第一个短篇《金属人》，就是你们昨天在那个杂货店看到的那本。他当初就是在那家杂货店里发现他的书出版了。”

“我看到农场了！”那个高个子叫了起来，从司机座椅往前倾，“我看到了！”每个人都倾身往前，我们在一个户外建筑前面停下来。

司机开了门，人们从车上下来，站在泥上上，激动地看着没经粉刷的棚子和水管，一只黑色的小母牛好奇地抬头看了一眼，不感兴趣地走到了棚子的另一面。

托尼娅把大家集中在一起，“那边就是农场主屋，”她说，指向一座绿色的低矮建筑，围了篱笆，种了柳树。“杰克·威廉姆逊和他父母，他兄弟吉姆和姐姐乔·凯蒂住在这儿，就在这儿，他创作了《来自火星的女孩》和《太空军十十团十十》。这两本书都是在厨房桌子上完成的。他叔叔给了他一台旧打字机和色带，于是他在大家上十床十之后开始创作。他的兄弟吉姆……”她停了一下，看了我一眼。“现在拥有这个农场，他和他妻子这周到亚利桑那州去了。”

太让人吃惊了。他们有意安排错过了所有人，但却没有一个人介意，这点不同寻常。没有人报怨什么，而人们在野人比尔·海柯克之行中就报怨不休，他们中有一半连他是谁都不知道，而另一半人则拼命报怨太昂贵了，太热了，太远了，车上的窗户打不开，礼品店不卖可乐。如果他们的导游宣布苍蝇博物馆关门了，他就得应付一场暴动。

“在家里写作很困难，”她说道走向农场，“经常被打断，而且很不安静。于是在一九三四年他修了一个独立的房间，小心，”她说，绕过了一棵山艾树，“这里可能出现响尾蛇。”

那似乎没吓倒任何人，他们跟在她后面，穿过平枯的草地，在一只历时久远的棚子前停了下来。

“这就是他写作的房间。”托尼娜说。

我无法称之为房间，它甚至弥不上是棚子。当我第一眼看到它的时候，我以为这只是一个废弃的户外建筑，四壁萧然的木板墙，几近坍塌，里边有生锈的铁罐，当托尼娅说话的时候，一只农场的猫从屋顶上跳了下来，似乎那儿是它睡觉的地方，然后它抄近路跳进了田地。

“房间里有桌子，文件，书架，后来这儿成了专门的卧室。”托尼娅说。

但这地方看上去连一台打字饥都装不下，更别说十床十了。可是很明显，这些人上这儿来就是为了看一眼这个。他们站在刺人的干草中，尊敬地注视着它，仿佛正看着华盛顿纪念碑什么的，静静地注视着驳剥的墙壁和生锈的水罐，一句话也不说。

“他装了电灯，”托尼娅说，“用风磨发电，还有一间浴十室。但他的写作仍会偶尔被打断——有时候是蛇，有一次一只黄鼠狼在这儿安了家。在这儿他写了《死亡星球太空站》，还有《殒星女孩》，在故事中他首次提到了时空漫游。‘如果这块土块足够硬的活，’他在故事中写道，‘我们就可以从时空中传递物体，而不是仅仅看到影像。’”

他们为了我不知道的原因显得惊奇，站在那儿显得越发敬重了。托尼娅来到我身边，“你在想什么？”她微笑着说。

“告诉我他看到杂货店里的《金属人》的事儿吧。”

“哦，我忘了你没去那杂货店，”她说。“杰克·威廉姆逊在一九二八年投出了他的第一个故事，投稿到《惊险故事集》，然后没有听到任何消息，那年秋天他到杂资店买东西。看到一家杂货店的橱窗里有本杂志，封面看上去很象他的故事。于是他就进去，激动地发现自己的小说被印成铅字，于是就买下了三份，扔下买来的生活用品自己走了。”

“于是他就开始发展了。”

她严肃他说，“他说，‘我没有前景，然后我看到了杂货店的橱窗，它给了我未来。’”

“我希望能有人给我未来，”我说。

“‘没人能预言未来，他只能指明方向’他也这么说来着。”

她走到棚子前，向人群说，“他还在这屋子里写了《直达火星》，那是我最喜欢的故事。”她说，“就在这儿，提出了以火星为殖民地，”她停了一下，但这次她盯了那个高个子一眼。

他们继续看着，所有人都绕着木棚走了两三次，对松动的木板和铁罐指指点点，往后退几步以便看得更清楚，绕着木棚巡视。没有人急于离开。戴德伍德之旅只花了十分钟，只因为有个小孩叫了一声：“我们可以走了吗？”但是，这群人的模样仿佛他们可以在这儿消磨上一整天。一个人拿出笔记本，开始记下一些东西。有孩子的年轻夫妇把她带到那头母牛那儿，三个人拍着那头牛咯咯直笑。

过了一会儿，托尼娅和司机分发了一些纸袋，每个人都坐在农场地上，叽叽喳喳地谈论着，吃着午饭，陈三明治，硬饼干，微十温十的可乐，但却没有人报怨，没有人乱扔东西。

他们把东西整齐地放回纸袋里，又围着木棚转了转，从空空的窗户往里看，惊起了更多的猫。有两个人走到篱笆前，长久地看着这间屋子。

“周围没人带他们参观一下房屋，这简直糟透了。”我说，“通常人们不会扔下农场不管自己走掉，我猜周围可能有人。不论是谁，都能带你们去看看那主屋。”

“是有人照看农场，那是杰克的侄女贝蒂，”托尼娅很快他说。

“但今天她得上科洛维斯去取十抽十水机，不到四点回不来了。”她站了起来，拂掉了裤子上的干草和泥土。“好了，我们得回去了。”

人群不满地咕哦着，一个小孩叫了起来，“我们必须得走了吗？”但每个人都开始收拾他们的午餐袋、可乐罐，朝巴士走去。托尼娅又点了一次名，仿佛很担心他们中会有人弃车而逃，在此与响尾蛇为伍。

“卡特·斯图亚特，”我对她说，“下个地方是哪儿？杂货店吗？”

她摇了摇头，“昨天我们去过了。昂德希尔上哪儿了？”她又穿过了小路，我跟在她后面。

那高个儿静静地站在木棚前，看着空空的房间。他一动不动，双眼盯着那木板。托尼碰说，“昂德希尔，我想我们得走了。”他仍然站在那儿，仿佛要珍藏这段记忆，然后他转过身，僵硬地走回巴士。

托尼娅又数了一下人。巴士缓缓地绕农场一周，每个人都回头去看最后一眼，那对老年夫妇的双眼湿润了，一个小孩子站在后排的座位上挥手致意。而那个高个子则把脸深深埋十进了手掌。

“你们刚才看到的房间就是开始的地方，”托尼娅说，她开始述说杰克·威廉姆逊如何成为一位气象学家，大学教授，以及科幻小说家，如何游历了意大利、墨西哥和中国长城，而所有这一切，在他坐在那间木棚里边用一台老打字机和褪色的色带写作时，是完全无法想象得到的。

我心不在焉地听着，我在想那个高个儿昂德希尔，不知是他什么地方出了十毛十病。倒不是因为他的僵硬，——我在车子里呆了一整天之后比他更僵硬，我想着他站在那儿，看着木棚的样子，如此专注，仿佛他将把那影像一起带走似的。

他也许只是忘了他的照相机，我想。于是我知道了一直使人困挠是什么。没有人带着相机。而游客们总是带着相机的，那帮去野人比尔·海柯克那儿的家伙都有相机，甚至小孩也不例外。他们整个旅程中不停地给比尔的墓碑拍照。还有摄影机，有个家伙一直冲着摄影机笑个不停，一路上什么也不去看。他们愿意把整个旅程花在给野人的墓碑拍片上，花在给苍蝇博物馆拍照片上——尽管标志牌上清清楚楚地写着：不许拍照。他们彼此为对方拍下在沙龙酒廊前的照片，在墓地前的照片，巴士前的照片，然后，以防万一照片洗不出来，他们就到礼品店去买明信片。

而这儿没人带照相机，没人去礼品店。没人乱扔东西或到处乱闯或报怨不休。这是什么旅游？我不禁深思了。

“他预言了‘一个崭新的黄金时代，美丽的城市，文明的法规，新式的机器，”，托尼娅说，“‘是人脑所无法想象的，这种文明征服了灾难和自然，超越了时间和空间，超越了疾病和死亡’。”

他所想象的未来和我想象的属于同一十性十质，但我不知道他是否试过让农夫们接受这些观点，想到这一点，我的心思又转到那份工作上了，而这一整天我企图避免的思想又一次跳进了我脑中。

托尼娅走到我身边拿起了扬声器。“‘一个可怜的乡下小孩，目不识丁，不满于现状，渴望新奇，’”她说，“这就是杰克·威廉姆逊一九二八年对自己的描述。”她看了看我。“你不会接受那份工作，对吧？”

“我想不会，”我说。“但我不知道。”

她望着窗外的田野和牛群，显得有点失望，“当他刚搬到这儿的时候，这里只有山艾树，干草和灰尘。他能想象到未来不比你现在能想到的更多。”

“而答案就在杂货店橱窗里？”

“答案就在他身上。”她说。她站直身十子对人群说，“我们马上就会进入波达利斯了”她说，“在一九二八年，杰克·威廉姆逊写道，‘科学是通向未来之门，是一把金钥匙。它永远在前方引导着我们，当科学发现了作家的头脑中的思想的时候，它们就会使之梦想成真。”

旅行十十团十十的成员们鼓起掌了。

巴士进了波达利斯旅店的停车场，我等着人们一拥而下，但是人们却没有反应。

“我们不在这儿停留，”托尼娅解释道。

“哦，”我站了起来。“你们其实不必把我再送到这儿来，你可以让我在你们停留的地方下车，我可以走回去。”

“没关系，”托尼娅微笑着说。

“好吧，”我很不情愿道别，“谢谢你让我进行了这次有趣的旅行，我能请你吃午饭或别的什么的吗？我想感谢你。”

“不行，”她说，“我得清点人数，检查每一样东西。”

“对，”我说，“那么……”

司机吉列斯开了门。

“谢谢，”我说，冲那对老年夫妇点了点头，“谢谢你们让座位给我。”然后我走下了巴士。

“为什么明天你不和我们一起去游玩呢？”她说。“我们要去看５５１６号。”

５５１６号听上去象一条国家公路的名字，也许它就是一条国家公路，杰克·威廉姆逊在这条路上上学或收花生。而这群人又会崇拜地望着那条路，不拍照。

“明天我得去赴约，”我说，我意识到自己不想同她说再见，“下次吧，下次你什么时候旅游？”

“我以为你只是路过这个地方。”

“正如你所说的，这儿住了很多好人。你是不是经常带人来。”

“经常带人来。”她双颊红红他说。

我看着已士开出了停车场，开上了街道，我看了看表，四点四十五。离晚餐时间还有至少一个小时，离我上十床十还有至少五小时。

我进了旅店，又改变了主意，就出来上了车，开车去找科罗斯的办公室，这样，明天早晨我就不用费事儿去找它了。

这办公室并不难找。在六十号高速公路边上，这个城镇的南端，稍微过了八号快车道一点点。那辆旅游巴士不在八号快车道的停车场中，也不在希尔克瑞斯，也不在沙兹车道。他们肯定去了罗斯威尔或特鲁库卡利过夜，我又看了看表，五点过五分。

找驱车穿过城镇，想找个吃饭的地方，麦当劳快餐店，塔哥贝尔快稷店，伯基王快餐，其实快餐并没有什么地方不对，就是它太快了，我需要伐个地方，等上半个小时得到一份菜单，然后再等上二十分钟，直到有侍者过来听你点菜。

我在比萨饼店吃了饭，（那地方炸比萨饼只花五分钟，否则就不收你的钱。）“这儿有没有旅游巴士的业务？”我问那名女招待。

“在波达利斯？你在开玩笑。”她说，“除非你真的没有注意到，波达利斯的位置异常偏僻。你需要把剩下的比萨饼装回去吗？”

用纸盒把剩的比萨饼装回上倒是个好主意，她花了十分钟去找来一只纸盒，这意味着我离开的时候近六点了，还剩下四个小时的时间。我给汽车加了油，买了一杯可乐。在店里，杂志边上有些十精十装书。

“有没有杰克·威廉姆逊的书？”我问柜台边的小孩。

“谁？”他同。

我慢慢地创览着书架。约翰·吉瑞思翰，丹尼尔·斯蒂尔，史蒂芬·金。没有杰克·威廉姆逊。

“这城里有书店吗？”我问。

“啊？”

看来他也从没听说过这个。“就是我能买到书的地方。”

“艾尔柯那儿有书，我想。”他说，“但他们五点就关门。”

“那么杂货店呢？”我想起了《惊险故事集》。

他仍然一无所知，我放弃了，付了汽油费和饮料费，往汽车走去。

“你是指有阿斯匹灵和其它杂货的杂货店吗？”小孩子说。“有一家叫冯·十温十克的杂货店。”

“他们什么时侯关门？”我问。

冯·十温十克是一家小百货店，有两排架子卖“阿斯匹林和其它杂物”，另一排卖十精十装书。有更多的吉瑞思翰，《吉瑞克斯公园》，汤姆·克南希，还在杰克·威廉姆逊的《时间军十十团十十》看上去它在那儿已经有一段日子了，封面是五十年代的风格，色彩黯淡，书页卷曲。

我把它拿到收银台上。“同一位著名作家住在一个地方的感觉怎么样？”我问那位中年收银员。

她拿起这本书。“写这本书的人在波达利斯？”她问：“真的吗？”

时间到了六点二十二，但至少我有了可以一读的东西。我回到波达利斯旅店，回了自己的房间，开了一听可乐，打开了所有的窗户，坐下来看这本《时间军十十团十十》。这本书讲述了一位女孩子回溯到古代去向一位英雄预言未来的故事。

“未来与过去一样真实”，这本书写道。书中的那位女孩能往返于时空之中，如同往返于新墨西哥州十八号高速公路一样。

我合上书，回想着这次旅行，他们没有一架照相机，不怕响尾蛇，他们看着大草原的样子仿佛他们从没见过田野和牛群，而且他们都知道谁是杰克·威廉姆逊，不象加油站的那个小孩和冯·十温十克百货店的收银员。他们都愿意花两天的时间来看废弃的木棚和肮脏的道路——不，花三天时间，托尼娅说昨天他们去了杂货店。

我忽然想到了一个主意。我拉开十抽十屉想找出电话簿，没有。于是我下了楼，向接待员要一本。那位染蓝色头发的女接待员递给我一本，大小同《时间军十十团十十》差不多，我翻到了黄色页簿。

这儿有一家史威夫特杂货店，是家连锁店。但看上去不象在市区，“Ｂ和Ｊ杂货店在哪儿？”我问，“离市区远吗？”

“有几个街区。”老妇人说。

“它营业多久了？”

“让我想想，”她说，“当诺娜还很小的时候它就在那儿了，我记得她得哮喘就是上那儿买的药。那时她六岁，或是得麻疹那次？不，得麻疹是在夏天……”

我得去问Ｂ和Ｊ杂货店。“我还有一个问题，”我希望这次得到的答案同上个问题不一样，“明天大学图书馆什么时候开？”

她递给我一本册子。图书馆八点开门，威廉姆逊藏书部九点三十开门。我打电话到Ｂ和Ｊ杂货店试了试自己的运气，但他们是不会开门了。

天色变暗了，我拉下窗帘，又打开了书。“世界是一道长廊，时间是照亮大厅的明灯。”书中写道，几页后又写道，“如果时间只是空间的一种延展，明天是否同昨天一样真实？如果有人能向前——”或回溯，我想。“杰克·威廉姆逊自一九四七年……”托尼娅说，停了一下，接着说，“至今住在这房子里。”我以为她看我那一眼是为了观察我听到这个名字的反应，但如果她想说的是，“自一九四七至一九九八年”或“二零一五年”，会不会有这种可能呢？

她在说话过程中不断停顿，是否因为她不得不记着说“杰克·威廉姆逊是……”而不能说“杰克·威廉姆逊曾是……”，或者“从事写作”，而不能说“曾经创作了……”，是不是因为她得牢记现在是什么时候，而哪些事还没有发生过呢？

“‘如果这块土地足够硬的话’，”我记起了托尼娅在农场上引述的话，“‘我们就可以从时空中传送物体，而不是仅仅看到影像，’”那群人都笑了。

如果他们就是那被传送的物体呢？是否这次旅行是穿越时空而至的？但那毫无道理，如果他们能穿过时间漫游，他们会选上一个杰克·威廉姆逊在家的时候，或是开讲座的时候来。

我继续往下看，希望能找到答案。书中谈到了量子机和概率，谈到了改动过去的某一点儿小事儿能如何改变未来。也许这就是他们选中查克·威廉姆逊不在的时候到了这里，以避免改变他的未来。

或者这次直达旅游没安排好，他们选错了时间，他们都没带相机，因为他们都忘了。他们只是纯粹的游客，而《时间军十十团十十》只是一本科幻小说，我在这里十胡十思乱想是为了避免想到科罗斯和那份工作。

但如果他们是普通游客，他们于嘛要花上一天的时间到穷乡僻壤里去看一间坍塌的棚子？即使他们是来自未来的游客，也没有理由回溯到时间之中，只为了看一位科幻作家，而不去看总统，明星之流。

除非他们的时代中的一切与他书中预言的一样。如果他们有基因工程和太空飞船呢？如果在他们的世界中他们进军了火星，开发了银河系呢用口会使杰克·威廉姆逊成为他们的先父，他们的奠基人。可是，他们想回来看看一切是如何开始的。

第二天早晨，我把东西放在波达利斯旅店里，去了大学图书馆。我想等到我找到点什么之后，再决定是否接受那工作。开车去那儿的路上我路过了Ｂ和Ｊ杂货店，然后是大学杂货店，但他们都没开门。我无法从外观上判断它们的历史。

八点图书馆开了门，放杰克·威廉姆逊藏书的房间九点半开门。在九点一刻的时候，我透过玻璃看着那些书。墙上有一块青铜星球仪板。

托尼娅说“现在藏书还不是很多，”但我却发现，那些藏书已经够多了，一排一排装满了每个小橱。

一个戴金边眼镜的年轻人开门让我进去。“来吧，排队进来，你是第一个。”

我问：“是不是有很多人上这儿来？”

“很少，”他说，“比我想象的要少——对一位实际上创造了未来的人来说太少了。他想像了很多美好的东西。两周后人会多一些，那时威廉姆逊要开讲座，到时候游客就会多一些。”

他开了灯。“让我带你四处看看。”他说。“我们总在不断扩充藏书，”他取下一只扁盒子，“这是杰克的《超越火星》，我们保留了他的手稿。”他打开一个橱箱，取出一叠发黄的打印纸，“你见过杰克吗？”

“没有。”我望着油画上一位和善的白发老者，“他长得什么样？”

“哦，是你见过的最漂亮的人，很难相信他会是科幻小说众位奠基人之一。他一直呆在这儿，是个好家伙。正写着一本叫《黑太十陽十》的书。这周他出城去了，否则我就领你去把你介绍给他了。他对书迷很友好。你想了解他什么事儿吗？”

我说：“有人告诉我他在一家杂货店里看到了自己的第一本书，是哪家店呢？”

“那家店在德克萨斯的坎农，他和他姐姐在那儿上学。”

“你知道那家店的名字吗？”我问。“我想去看看。”

“哦，多年前它就不营业了，”他说，“我想它是倒闭了。”

“昨天我们上了那儿。”托尼娅说，那倒底是哪一天？是杰克看到了自己的书，买了三本之后忘了杂货的那一天吗？那一天他们穿什么衣服？粉十红长裙，束腰上衣，戴帽子？

“我有一本，”他说，从一个塑料盒中拿出一本破旧的杂志。“一九二八年十二月，那家杂货店关了门真太可惜了。但你可以去看看他刚开始从事创作的小屋。就在他兄弟的农场边上。从西边出城上十八号州高速公路。让贝蒂带你四处看看。”

“你听说过有旅游十十团十十上哪儿吗？”我打断了他。

“旅游十十团十十？”他说，然后他认为我在开玩笑，“他没那么有名。”

暂时没有，我想，然后我想到了那次参观图书馆的直达旅程，距今十年？一百年？那时他们穿什么？

我看了看，九点四十五。“我得走了。”我说，“我有个约会，”我往外走，又转过身来，“告诉我杂货店的人还提菱到了５５１６号，是他的一本书吗？”

“５５１６！不，那是他们以他命名的小行星，你怎么知道的？那是给他的一个惊喜，等这周他们才告诉他。”

“一颗小行星．”我说，然后我走了出去。

“谢谢你来参观，”图书馆管理员说，“你是来旅游的还是住这儿？”

“我住这儿。”我说。

“哦，那以后常来玩。”

我走下楼道，走向汽车，九点五十。刚好可以赶过去告诉科罗斯我愿意接受这份工作。

我走进停车场，没有任何旅游巴士。也就是说威廉姆逊开完会回来了。等我和科罗斯会谈后，我要去他那儿进行自我介绍。“我知道您在来货店发现《惊险小说集》时的感受。”我会告诉他，“我也对未来感兴趣，我喜欢您对未来的看法，正如您说的，科幻小说照亮了前路，而科学使之真实。”

我驱车驶过市区上了七十号高速公路，一颗小行星，我应该和他们一起去的，“会很有趣。”托尼娅说，当然会的。

下次，我想，我还想去火星呢。

在七十号高速公路上我朝南拐，驶向科罗斯的办公室。标志牌上写道：罗斯威尔，九十公里。

“来吧。”我说，我把头伸出车窗，往上仰望，“来吧！”