“30岁。”

“明白了，您还有什么要补充吗？”

罗达两眼眯成缝，一动不动沉思起来。过了一会才叹了口气，抬起目光，点点头。

“您刚才所说的关于那女人的情况已经很重要。她在一封信里曾提到过‘展览’，我们原以为她与演艺业有关——要么是个时装模特，要么是个芭蕾舞演员，或其它文艺行业的什么人。我们将立刻核实您的推测。画家……很难说，您的这一推测是正确的。”

“罗达先生，我还想提几个问题。那些资料到底有多重要？资料是否代表某人的商业利益？除您公司的同事之外，是否还有别的人知道资料的价值？”

“那是非常重要的资料。”罗达的回答竟如此没十精十打采，使戈尔顿吃惊，“如果我们不能在近期内把它找回，我就不得不请联邦调查局寻找，可以说，问题关系到国家安全。但我们当然希望能靠自己的力量把一切解决好……我不怀疑，俄国人为得到那些资料，愿出数百万美元，我们也决不吝啬。资料可能就在那女人手中，我们无论如何要找到她。”

戈尔顿一时犹豫起来，这活到底该不该兜揽。“问题是严重的。”他思忖着，“可能会惹来麻烦……”他的目光又转移到最上面的那封信上，浏览一遍，最后停留在签名上。他终于表示：

“那行，我们就正式签订合同。”

罗达走后，戈尔顿坐了几分钟，他仔细端详了第一封信，但没有阅读，只是研究最上面一页的笔迹。

“你好，安娜。”他不由轻轻地道了一声，然后就把所有的信摞好，放进保险柜里。戈尔顿在得到原信之前，是不打算开始干的。刚才是为了让顾客更加放心；故意做做样子而已。

第二天１２点前，罗达捎来了原信和几页迈尔谢尔的笔迹。戈尔顿整整研究了三个小时，他把安娜的信摊开，放在自己的办公桌上的“鹅颈灯”下。他久久地颠来倒去地观看，不时作上记号，但一直未读内容。无论怎么看，字母都是秀秀丽丽的，带有花笔道。安娜既没有用专业画笔写，也没有用圆珠笔写，而是用地地道道的羽十毛十蘸黑墨水写。字母的每一笔、每一划都让人见十爱十，仿佛是一件完美的艺术珍品似的。其中，一封有三页，另一封四页，还有一封两页，其余的只一页。但是，任何一封都没有留下日期、地址或全名。戈尔顿默默地咒骂着那个用刀片把这些信划得残缺不全的人。他把信一页页全翻遍了，又从背面一页页细看了几遍，然后作了批语：“轻、中度粗笔道。”“流畅、匀称、非规范——１—５页”这些均属欧洲书法的特点。但戈尔顿认为，该女士未必就是欧洲人。这问题尚待进一步细查，批语确定的仅是一些初步的印象，当然也具有一定的导向十性十质，戈尔顿边干边吹着口哨，电话铃响的时候，他情不自禁地哆嗦了一下。

原来是前妻凯琳打来的，她告知，孩子们星期六晚上6点前到，吩咐星期天晚上7点前必须把孩子们送回去。前妻的口气冷若冰霜，但戈尔顿竟不像以前那样感到痛苦，对她及家里的情况也不再那么牵挂，这一点连戈尔顿本人也感到吃惊。

戈尔顿有两个孩子，一男一女。他和孩子们一道度过了周末，第二天傍晚又按前妻的吩咐把孩子们送了回去。回到自己店铺，他已累得疲惫不堪，头痛不已，但他仍取出安娜的信件。

“你好，安娜！”他又轻轻道了一声，顿觉倦意消散，头痛停止，甚至旅途中的不快，孩子们的纠缠吵闹也忘得一干二净。

他坐在安乐椅里，得到信以来，这是头一次仔细阅读。全都是恋十爱十信，情深意切，如火如荼，但也不乏幽默之趣。由于没有日期，信很难按时间顺序排列，然而总的情况还是有了眉目。安娜和迈尔谢尔是在城里某地约会；他们一块散步、十交十谈，然后他走了……他又来了，这次他们共度过了两个假日，关系更亲密了。安娜用订户信箱给他寄信，迈尔谢尔却一次也没回信，只是把安娜的信作些旁人完全看不懂的记录后就保存起来。安娜已经出嫁，或者与某人同十居，但是在信中，此人的名字都被剃刀划得一丝不剩。迈尔谢尔认识此人，和他见过面，显然他们相处和睦，还进行过不止一次的认真长谈。安娜很替迈尔谢尔担心，因为他干的是一种危险的研究工作，但她也不知道，他干的究竟是什么工作。她把他称为“神秘的陌生人”，而且经常在信里对他的秘密生活、他的家庭、他残暴的父亲及他本人的来去无踪、神出鬼没，流露出几分嘲笑。

戈尔顿觉得好笑，安娜对迈尔谢尔是那样的钟情，竟连他的住址、他的工作、他所面临的危险都一概莫知。她只知道一点：只要迈尔谢尔在她身边，她就感到愉快，感到幸福，觉得自己过上了真正的生活。这就足够了。安娜的丈夫也知道安娜和迈尔谢尔的关系，这给他带来无穷的痛苦，但为了妻子的幸福，他甘愿忍受。

有这样一封信，戈尔顿读了读：“亲十爱十的，我不能再这样继续下去了。真的，再也不能了！我想你，在每一个过街的人身上都看到你。每当我拿起电话时，听到的也都是你的声音。只要听到了你的脚步声，我的手心就会冒汗，全身就会发十热。我做梦都在想你。今天我问自己：‘我究竟怎么啦？’难道说，找还是一个愚蠢的中学生，蠢到竟然迷上一位电十影明星？我已经26岁了嘛！我本来已把你的全部资料放进了信箱，开始写地址，但是当我写出订户信箱号码时，又觉得好笑。难道我能以这种方式和你告别吗！万一你不能按时去取，信箱终会被邮递员打开的。我不愿因我的一时疏忽给这号人以满足，他们，这号邮递员们，你也知道都是些灰溜溜的，像苍蝇一样令人讨厌的东西。让他们拿别人去开心吧。再说，你的资料一旦落入他们手中，秘密被他们破译，并被他们公诸于世，那后果会怎样呢？想到这些我又把资料藏到……（被剪掉）的保险柜里……”

“迈尔谢尔绝对不是‘神秘的陌生人’。”戈尔顿心想。事实上，这个雅号更适合于另外那个男人。迈尔谢尔的资料就藏在他的保险柜里。可他是谁呢？戈尔顿摇了摇头，又继续阅读：“过了一会……（又被剪掉）来了，我扑到他怀里痛哭起来。他带我去吃午饭，我的确饿极了。”

戈尔顿会心地笑了。他把信放到桌上，靠紧椅背，双手抱着后脑勺，看着天花板。天花板早该粉刷了。

随后两周，他都在研究那些信和迈尔谢尔的笔迹。他拍照，把字体放大，努力寻找蛛丝马迹。然后又把信译成密码，按照他十精十心编制的程序输入电脑，力图从中找出能表明其国家和地区的非常词、句、段——总之，一切能引起注意，给他揭示新信息的东西，他都在寻找。关于迈尔谢尔，戈尔顿认为，他出生于试管，在与安娜相识前，还从来没有离开过教室或实验室。安娜是西方中部地区的人，大概出生在湖畔的一个小城市。全部信中被剪掉的那个人名由六个字母组成。安娜有一次提到，她去参加一次画展开幕式，但是画家的名字也同样被剪掉了。那名字有９个字母。虽然没有对画家的评语，但戈尔顿从笔迹变化就能看出，画展给安娜产生了强烈的印象。他量了词与词之间的距离，确定了字母的尺寸、倾斜度及匀称程度等。他觉得，每一笔，每一划里都蕴含十着优雅和韵十律。一个个字母像一粒粒珍珠串在一起，清翠欲滴，给人以信赖——这一切说明，安娜是个诚实的人，均匀流畅的线条显示出笔者书法的娴熟以及洞察力的透辟。

随着工作的深入，有新进展的评析渐渐充实起来。安娜的形象开始出现，迈尔谢尔笔迹的初步鉴定也已完成。很清楚，这位科学家、技术大师十精十明、诚实，才华横溢。言行举止慢条斯理，也是一个典型的、十性十格孤僻的单身汉。

罗达来取结果时，戈尔顿认为，对这两个人，他所了解的要比他们的亲生母亲所讲述的多得多了。当然，他仍然不知道，安娜究竟身居何方，资料究竟藏在何处。

“全部就这些？”罗达看完分析报告后问，显然他还有所求。

“对。”

“我们调查过州里所有美术展厅。”罗达拉着马脸说，“可就找不到那女人。此外，我们有证据证明，迈尔谢尔根本不可能如她信中所说的和那女人厮混那么长久的时间。很显然我们被耍了，您也一样。您相信，安娜是诚实而又道德高尚的人，可我们却认为，她是一名间谍。她引十诱迈尔谢尔上钩，骗取了他的资料，而这些信不过是一种把戏而已。封封如此！”

戈顿摇了摇头：

“这些信里，没有一句是谎言。”

“那为什么安葬迈尔谢尔时，她不来？关于他的讣告，报上登得够多了。我可以肯定地说，他和她在一起的时间没有那么长久。自从我们在学院高年级找到他以后，他就一直留在自己的实验室里，每周七天，一天不离，整整四年一直如此，他没有时间与那女人建立如她所述的那种复杂关系。这一切明摆着是编造的，是杜撰。”罗达气得瘫在座椅里，脸色灰得跟他的衣服的颜色几乎一样。这短短的两周时间，他一下子显得老了好几岁。

“他们赢了。”罗达有气无力地说，“也许他们现在已逃离国境，也许在迈尔谢尔遇难后的第二天就已逃走。资料到手了，任务完成了。干得真漂亮。迈尔谢尔那白痴真该死！”罗达看着地板，痴呆呆地，然后直起身十子，又说起来。他嗓音更加生硬，语句短促，有时前言不搭后语。

“从一开始，我就不赞成作什么笔迹鉴定，白白十浪十费时间和金钱。什么笔迹鉴定？一派十胡十说八道，但做也做了，没什么说的了。请把帐单邮寄过来。她的信在哪里？”

戈尔顿默默地把信札递给他。罗达仔细清点后，就把它放进公文皮包，接着站起身来。

“为您着想，我不会把您与本公司这次合作告诉任何人。”他把戈尔顿写的鉴定书推开，“这些东西对我们毫无用处。再见！”

戈尔顿明白，事到如今理当结束了，可是疑十十团十十不散。“安娜，你到底在哪里？”他默对着冷嗖嗖的夜空发问。她为什么不去参加葬礼？为什么不把资料十交十还公司？他找不到答案。但是他知道，安娜还在，她在画画，在和她心十爱十的人一起生活……他不知怎么突然激动起来。

他把前额紧十贴到冰冷的窗玻璃上，竟轻声地道出了一句：

“她是无价之宝。”

“戈尔顿，你没出事吧？”凯琳在电话上问。他能见孩子的日子又到了。

“没事。你要说什么？”

“没事就好。你身边好像有个女人？我觉得你谈话的语气有点反常。”

“上帝啊，凯琳，你到底要我干啥？”

她的声音又冷淡、威严起来，还是接送孩子的事……

戈尔顿放下话筒，环视了一下房间。他这才发现。这房间又脏又乱，好像没人居住似的。“这里还需要一盏灯。”戈尔顿思量着，“至少要一盏，也许两盏。”安娜就喜欢房里明亮。“我身边真的出现一个女人了吗？”他想哭，又想笑。不错，他有她的签名，有她寄给另外一个男人的恋十爱十信的复印件。他甚至常梦见她来到家里。用信中那些话语与他十交十谈。是那女人！每当他一闭上眼，她的名字“Anna”立刻就会出现。大写字母A像一座正在喷十发的火山，火焰扶摇而上，直冲九霄。后面是秀丽的双写“nn”，未了是龙飞凤舞的小写“a”，真的，它在向上飞，不过没飞走，只飘出一道花笔，把签名从上到下十十团十十十团十十围了一圈，接着横穿大写字母把自己融进“Ａ”里，最后又回到词尾。一个如调色板般富于表现，有着远大抱负，翱翔于大地上空，以自己的每一个动作、每一次呼吸，创造着艺术画像的安娜的形象，跃然眼前。“永远属于你的安娜。”永远属于你的。

第二天他新买了一盏灯。在回家的路上又拐进一家花店，买了盆鲜花。安娜曾写过，十陽十光能把窗台上的鲜花变成玲珑剔透的宝石。戈尔顿把花放在窗台上，把百叶帘卷起，花……果真变得像闪光的珠宝。

春去夏来。戈尔顿常去纽约参观画展，欣赏年轻画家的作品，反复研究各派书法。他也曾想过，连那些老练的专业侦探、那些联邦调查局的特工都找不到她，那他根本就不会有什么指望了。但他仍不灰心，照样有展必看。他安慰自己：“我很孤独，需要找个女人，一个能使我钟十爱十的女人……”他继续寻找着。

工夫不负有心人。秋天到了，有一天他参加了一位新秀——刚毕业的教师举办的画展开幕式，很受启示。他想，安娜也完全可能是位美术教师。他弄来了一本学校名册，便逐一去查访……

也许她长得很丑，戈尔顿猜想着。什么样的女人会十爱十上迈尔谢尔这样的人呢？他十性十格压抑，郁郁寡欢，绝无迷人之处。当然，他是天才，但十性十情古怪，对人世充满了惊异。看来，安娜看中的，正是后面这点。也很善于透过一切障碍在心灵深处去发现真正的男子汉，而他简直就对她崇拜如神。这在安娜的信中可以感觉得到，感情是相互依存的嘛。但他为什么要撒谎？为什么不公开自己的身份和工作？第三者并不妨碍他们之间的十爱十情，这一点从信中同样可以看出。两个男人同时十爱十着一个女人，而能融洽相处，毫无醋意。戈尔顿经常长时间地考虑着她，考虑迈尔谢尔，考虑着那个陌生人。他继续去参观美展，很快，他就成了艺校和他所访问过的其它学校熟悉的人物。他承认，他的这种痴狂里或许有某种病态特征，或许就是神经官能症，难说，甚至比这更坏。

十月寒冷的雨季来了。凯琳通知说，她已和一个相当殷实的富翁订了婚。这一来，他去看孩子就比较轻松了，他再没有必要费心去安排周末孩子们的每一分钟了。他给孩子们买了一台带游戏机的彩电。

一天，他决定去拜访里克·根尔松。他和里克认识才两，三个月，里克在美术学院教授水彩画。他到达学院时，里克正在上课，他只好在办公室等候。无意中，他突然看到了那个字母Ａ，那个“Anna”里的大写字母Ａ。

原来，里克的书桌上有一封信。信封是手写的，字母A就在其中。戈尔顿顿时感到手心冒汗，两肩刺痛，胃里也闷得难受。他惊恐地把信封转过来正对着自己，看了一眼字行。单词“Academy（学院）”中的字母Ａ，看上去的确像一座正在喷十发冲天火焰的火山。那潇洒飘逸的线条，青丝环绕，宛如一顶歪斜的西班牙式的宽檐帽。毫无疑问，是安娜写的。字母没有龙飞凤舞之势，但须知，这是信封，是地址，太草是不适宜的。无论怎样，这是安娜的亲笔字。

戈尔顿倒在座椅里，再没去碰那封信。但里克进来后，他就问：

“听我说，这信是谁写的？”

由于激动，他的声音变得嘶哑。可里克多半没注意到这点，他打开信封，看了一下落名，就把信递给戈尔顿。戈尔顿一眼就认定，笔迹是她的，尽管稍有出入，但无疑是她的。这一点他有百分之百的把握。那行款格式的别致、笔锋的秀丽、线条的飘逸……总之，一切既像他的安娜的，又似乎有点不像，但戈尔顿坚信不疑。安娜在信里说，她缺了几天课，请求补假。日子是四天前。

“一个女学生，很年轻。”里克说，“她刚从俄亥俄州来。她立志深造。奇怪的是，她母亲没在信上签字证明。”

“我可以见见她吗？”

“你有什么事？”

“我想请她给我签个名。”

“哦，你呀，原来是个不安份的人呢。”里克笑了起来，“她现在在培训班补课呢，咱们走吧。”

戈尔顿站在门口，打量着画架旁的年轻女子。她二十上下，瘦得难堪，没准是饥饿所致。蹬一双破旧的网球鞋，穿一条退色的旧针织裤，套一件男式方格花套衫。完全不是他凭信所想象的那个安娜，至少眼下不是。

戈尔顿突然感到头晕，立即抓住门框。只是在此时此地，他才明白，迈尔谢尔研究的是什么，发明的是什么。他思绪万千，竭力在寻找着各种解释。他觉得，自己仿佛进入了另一个时代。各种回忆纷纷而至，最后对事件的来龙去脉，对整个神秘的故事终于有了个清楚的认识。迈尔谢尔资料的价值证明了他超群的才华，同时也证明了他的癖好，他的深沉。罗达认为，迈尔谢尔的试验没有成功，因为他在实验室爆炸时已经死了。也许一切就是这样决定的。他的确已不在人世，但是他的试验已获成功。迈尔谢尔已经掌握了时间转移技术，经过努力，超前六年进入了安娜二十六岁的时期，即他已经进入了未来世界。戈尔顿突然茅塞顿开，啊，原来安娜信中被剪去的，竟是他自己的名字Gordon。他想起了信中的几句话：安娜提到过他客厅里一幅画中的日本吊桥，提到过窗台上的鲜花，甚至还提到街对面那幢大楼背后的夕十陽十。

他想，罗达及其整整一支侦探队伍在寻找迈尔谢尔的资料。可资料已经或者将会被藏到地球上最可靠的地方，藏到未来世界的某个地方。安娜藏资料的保险柜，就是他——戈尔顿的保险柜。他既感到肉十体上的疼痛，又感到十精十神上的痛苦，他紧紧地眯缝起双眼。对迈尔谢尔来说，没有任何十爱十情的力量能使他放弃自己的事业。

戈尔顿已经明白，他和安娜将会一起生活，他会亲眼看着她长大成信中所述的那个安娜。即使迈尔谢尔通过时间机器的大门进入他们共同的未来世界时，他，戈尔顿，仍会十爱十安娜，会等待她，帮她战胜可怕的失落后的痛苦。

里克咳了一声，戈尔顿仿佛才从梦中惊醒，放开门框，步入画室。安娜见到他，注意力就再也无法集中到工作上，她举目而视，那眼睛是蓝莹莹的。

“你好，安娜！”