方陵生译

从小时候开始，艾梅利·哈蒙就有一种感觉：孤独。

也许因为他是一个遗腹子，在他出生前父亲就死了。艾梅利只是从那些拍摄效果很差的家庭聚会录像中，以及母亲保存的全患摄影照片相册里才知道父亲活着时的样子。

也许是因为父亲的死，艾梅利的母亲很少再与亲戚朋友来往，母亲与他也很少说话，她只管给他做饭洗衣服。他似乎被关闭在一堵沉默的围墙内，也许是因为他没有兄弟也没有姐妹。

而母亲，虽然活着，她的心却已经死了。

不管出于什么原因，总之艾梅利的生活中没有友情没有十爱十。他总是孤独一人。

他渐渐长大，这种孤寂的情感慢慢变成了对宇宙的一种渴望。

我们人类在浩渺的宇宙中决不会是孤独的。其他星球上一定会有生命，而且一定会有智慧生命。不管他们是什么，不管他们看上去与我们是如何的不同，不管他们是如何的怪异，他们将会成为我们的兄弟。我要去寻找我们的兄弟。

他的孤独寂寞成为他一生所追求的事业的动力。

幸运的是，在他生活的时代里，太空探索技术已经高度发达。艾梅利十岁时，查尔斯·大卫·林迪斯特姆发明了激光隧道技术，事实上，它比光还要快。这种技术发展到后来，到遥远的恒星去旅行已经不成问题了。（由于某种原因，相对论不适用它，时间在激光隧道里不会放慢，如果太空旅行者在飞船中度过十年，地球上的时间也同样过了十年。）人类已经探索了太十陽十系的每一个角落，太十陽十系的其他所有行星和它们的卫星都是一片荒凉世界，除了火星之外。在火星表面的地下深处发现了贝壳的化石，有着３０亿年历史的有机物的遗迹，有可能是水，生生物的残骸。但它们只是历史留下的遗迹，也许火星上曾经有过软体动物，但是它们没有留下任何线索。

火星上没有发现任何人造物体，没有迹象表明火星上有过智能生命建造或者创造的东西。有的科学：家认为生命起源于火星，只是后来不知出于什么原因到了：地球。

但艾梅利并不苟同这种说法。

不管在何时，不管在何处，只要条件适宜，就有可能产生生命。适合生命生存的条件是千万年一遇，还是百万年才会有一次机会呢？

艾梅利为他的宇宙探索做着各种准备。在大学里他专修了生物学，并选修了化学。

他有着骄人的学业成绩。

他还参加了严格的太空体能适应训练。

当他毕业时，他在心理上和生理上都通过了近乎严酷的深太空探险测试。

深太空探险每年只有五个录取名额。经过１８个月的初期训练和条件适应十性十训练，五中选一参加第二期的培训，再经过六个月飞行前的准备，多数报名者都被涮下来。

即使是那些有幸过了这几关的人，由于诸多原因，也只有极少数人能有机会成为深太空探险的宇航员。

首先，虽然激光隧道太空探险技术（简称埃尔希）在十年前就已经发明了，但它却有很大的危险十性十，这项技术很不容易驾驭，很不容易十操十作，最初的三个探险者都未能生还。

其次，肄造一个埃尔希发动机，并将它安全地装进一个由铝、钛和铅组成的晶体合金的复杂装置内，要耗费巨大的财力，正因为它的成本极高，所以埃尔希飞船的体积非常小，只能供一个宇航员乘坐。

由此就产生了一系列的宇航员的情绪心理问题，因为这意味着探险者要在远离家乡数千万光年的地方孤独一人在茫无边际的深太空中漂泊，这段危险而孤独的旅程大概要花五六年的时间，他或她能够受得了这份孤寂吗？

但是艾梅利能。医生对他的身十体测试也证明了这一点。这也是他为什么会被选中为深太空探险１２号飞船宇航员的原因。

尽管如此，为克服太空旅行的寂寞，还是要做些准备，那样会更保险。深太空探险１２号飞船上首次给他配备了一个同伴：最新式的机器人助手，在最小的体积里拥有最了不起最先进的神经电路。它只有八岁孩子那么高，但它是一个缩微型的大人。

这个机器人将承担多重任务：它能够处理飞船上的许多技术问题，它能够自我修复，它是不可毁坏的，它有着一系列可移动的生命感知装置，可以陪伴探险者到达行星表面。此外，据它的发明者说，它还能够与探险者愉快地进行谈话十交十流。

虽然艾梅利对探险计划的负责人说，他不需要什么同伴，但他也不坚持反对。对他来说，重要的是，他的太空之旅即将开始，那是他一生的梦想。

事实上，他很快就发现了机器人同伴的价值。在它的程序里编进了太空旅行的所有参数，排列着他将要探索的恒星系的顺序，到达这些星球的埃尔希激光隧道技术的调控方法，以及所需要的其他资料。当然，这些指令都被复制在飞船的存储器里，但是机器人同伴可以代替艾梅利去做飞船上许多烦琐的日常工作。

他对机器人同伴开始有了一点好感，他甚至给它起了个名字，叫克里斯多佛，那是航海家哥伦布的名字。

飞船起飞的一星期前，艾梅利与克里斯多佛一起单独呆了几个小时，重新浏览了详细的飞行计划，查看了他们要去的每一个恒星系的所有相关信息。

机器人的声音雄浑深沉，充满了十陽十刚之气，与它小小的身十体显得非常不协调。不知为什么，艾梅利向克里斯多佛提出了这个问题。

“你是否想要我改变一下，”克里斯多佛问道，“你只要说句话。”

“不，这样也很好，我并不在意你的声音怎样。我并不想和你说那么多话。”

“别说得那么肯定。”克里斯多佛说，声音里颇有些自以为是。

艾梅利微笑着说道：“对于一个机器人来说，你是不是有些太咄咄十逼十人了？”

“事实上并非如此。根据我的程序，我并不是一个只会唯唯诺诺的机器人。”

艾梅利耸耸肩，说：“好吧，我也不是生来十爱十说话的人，我已经十习十惯于孤独。”

“但是你从未到过太空深处那个地方，你从未置身于那种极度的黑暗中，你从未见过恒星那种耀目的光芒，你从未经历过太虚中的寒冷，你从未体验过那样的寂寞。”

“那么你也同样没有经历过。”

“但是在我的程序中有着以往太空飞行的经历。相信我，有我与你一起到太空去，你会非常愉快的。”

“也许吧。”

“你想要体验一下埃尔希飞跃太空的感觉吗？”

“你怎能做到这一点呢？”

“我的传感装置可以探测到心灵感应的图像。也许我们会遇到一种用心灵感应来进行十交十流的生命形式，这种传感器在设计上都能够做到这一点，但是我曾经试过，我发现它还可以将图像放映出来。”

“你的意思是你可以做程序设计中没有的事情？”

“是的，艾梅利。神经电路的编程是一种艺术，而不仅仅是科学。谁知道我有什么潜在的能力还未被发现呢？”

艾梅利微微觉得有些不安。克里斯多佛是一种全新的机器人，一个原型机。也许还没有通过彻底的检测。说不准这个小讨厌鬼在太空旅程中会发起什么疯来。但是艾梅利愿意冒这个险，他不会为任何其他事情耽搁行程。他说：“我们很快就会体验到在埃尔希激光隧道中飞跃是怎么回事了，还是让我们来谈谈我们成功的几率吧。”

“成功的几率？”

“你不是有以前太空飞行的所有数据吗？”

“最早的六次，不包括失败的那一次。后来的几次太空探险飞船都还没有回来呢。”

“已经探测过的行星有多少？”

“你已经知道答案了。２００５。”

“还得核对一下，实际上登陆过的有多少？”

“你也知道的，九个。”

“只有九个？”

“只有九个。”

“都是荒凉的星球？”

“是的，一片荒凉。”

如果他花了四五年的时间去搜索太空，结果回来时还是一无所获，他该怎么办？能不能发现生命并不仅仅在于空间位置，而且还与适当的时机有关。当他到达一个星球时，也许那里的生命还没有进化，也许那里曾有过的生命已经消失。

如果整个宇宙都是一片荒漠怎么办？如果我们在宇宙中搜寻千年还找不到我们的兄弟该怎么办？如果生命只是永恒宇宙一个小小角落里一个偶然的异数，而且永远不会再次出现，永不会再有这样的事情发生该怎么办？艾梅利只觉得一阵冰冷的孤寂之波向他涌来。

他摇摇头，他不要失败。

对于这样一种令人生畏的太空体验，埃尔希这样的名字是不呈有点太过十温十文尔雅了。

关于埃尔希激光隧道飞跃的过程，艾梅利曾经读到过，因此他知道大致是这样的，即将物质转换成光子形式，即光的粒子，传送到目的地后再恢复原样。可是光子如何能够传送得比光还快呢？

他不懂数学，无法真正理解林迪斯特姆的发明。

然而在他首次体验埃尔希激光隧道的飞跃中，有一件事情却是明确的，那就是一旦开始，就不是你不想做就可以不做的事了。

他觉得自己的身十体在融化，在解体，或者说在爆裂。他觉得自己就站在自己的身十体旁，而同时又觉得在身十体里面。他觉得自己被冻在一大块冰里面，他觉得自己在一片火焰里焚烧。然后，在一段长长的可怕的肘间里，他觉得自己似乎已经不再存在了。

在这第一次的飞跃后，克里斯多佛说，你应该让我先为你预演一下的。艾梅利笑笑说，如果那样，说不准我会打退堂鼓呢！

当他看着大屏幕上的图像时，就不再去想埃尔希激光隧道的事了。深太空探险１２号在他将要探索的第一个星系中，就像是一颗新出现的小行星。克里斯多佛告诉他，这个星系的恒星的名字叫做南河三日星。

它的大小和我们的太十陽十差不多。它的位置很好，正好在星系的中央。这颗恒星的年龄也很适中，不算太年轻也不算太老。不过，有没有绕着它飞行的行星呢？

克里斯多佛将它的左手食指插十进仪表板的一个插孔内，将飞船上的传感装置与它的处理器连接起来。然后开始读出数据。

是的，在这个星系里有六颗行星。我们正在第六颗行星的轨道外面，这是我们遇到的第一个恒星系，一个恒星家族。

在他的一片狂喜中，切入了克里斯多佛深沉的男中音：六号行星，一颗死亡之星，亘古以来都是这样，星球上主要是冰冻的甲烷。

飞船离南河三Ｂ星还有２０亿英里，这是安全限度距离。根据林迪斯特姆的计算等式，如果飞船以埃尔希激光隧道技术全速飞跃时，与一个恒星的距离小于那个数字，那么光子就永远也不能恢复到原来的物质形式，飞船以及飞船里的所有一切都将在光的爆裂中化为乌有。

从现在开始，深太空探险１２号飞船只能采取低动力的，即较短距离的埃尔希飞跃。当飞船离某个星球只有２００万英里时，就必须切换到相对更慢的激光推进引擎，这也就是为什么飞船的探险活动要经历这么长时间才能够完成的原因。

他们离开了第六行星，开始向第五行星出发。埃尔希短程飞跃的难受程度并不亚于长距离飞跃。又一次短程飞跃将飞船带到了与第五行星相当接近的地方。然后克里斯多佛激活了激光推进引擎，到五号行星还有五天的行程。

为了与探险宇航员的生物钟保持一致，深太空探险１２号飞船完全模拟了地球上的日夜循环模十式。艾梅利的工作时间是每天十个小时。工作十个小时后，飞船上的灯光就会暗淡下来，并持续八个小时，那是他的睡眠时间。当艾梅利醒来后，先锻炼一小时，飞船上人工产生的引力能够让他的肌肉保持健康和活力，如果克里斯多佛不在那里挡道碍事的话，舱室里还有足够的空间可以做做俯卧撑什么的。

如果艾梅利觉得有些心情郁闷，那么他还可以选择另一种叫做ＥＶＡ的锻炼方式。ＥＶＡ的意思是太空船外的锻炼活动，太空探险宇航员管那叫做“太空漫步”。他可以穿上增压服，进入气压过渡舱，然后到太空中悠闲漫步，太空飞船的外壳上的防护屏能够产生引力场，所以宇航员的“太空漫游”锻炼活动是绝对安全的。在睡醒后的六个小时内，艾梅利会在视屏上阅读一些东西，或者看看电十影听听音乐，或者在旅行日志上记录些东西。

他在飞船上的食物和空气是用飞船上产生的废气废物和一个铂基合金十瓶子里的压缩等离子分子合成后再生循环的，这个被冷却到绝对零度的瓶子叫做零度瓶。

在到达五号行星的缓慢行程中，艾梅利一直在默默地沉思着。

他的搜寻工作事实上已经开始。屏幕上的那个金色的壳点是他们遇到的第一颗恒星，在它的周围有几颗行星围绕着它。

耐心等待，孤寂的日子很快就会结束，他充满了信心。

如果不是这颗星，那么也许会是下一颗。

在他预定的行程图上大约有２００个这样的恒星系。

如果不是下一颗，那么就是再下一颗。

他会在太空中找到兄弟的。

第五号行星。

克里斯多佛在读数据：气体巨星，一颗没有生命的星球，亘古不变的死亡之星。

又一次埃尔希短程飞跃。

激光推进方式六天。

四号行星。

气体巨星，死亡之星，一直都是一颗死亡之星。

埃尔希短程飞跃。

激光推进方式五天。

三号行星。

火山之星，主要由甲烷气体组成。死——亡——之——星。

二号行星和一号行星都是一样。

结果令人沮丧。艾梅利说：“不过是一个好的开始，方案没有问题，设备装置也都正常。”

“你是说我吗？”

“我说的是一切，包括你在内。”

“谢谢，主人。”

“我已经开始适应了埃尔希太空旅行方式。”

“我也是。”

“你？你不存在适应问题。你不会有任何的感觉；你；难道会有吗？”

“我当然有。”还是那种自以为是的口气，一个机器人怎么竟会如此洋洋自得。

“那是不可能的。”

“你的意思是说我感觉错误。”

“那同样也是不可能的。”

“艾梅利，相信我。你能感觉得到的东西我也都能感觉到。”

“可是你只是机器而已。”

“你也是。所不同的是，你的部件是天然生长的，而我的是人工制造出来的。”

艾梅利有些怀疑克里斯多佛是不是出了什么故障了。它看起来像极了一个袖珍型的，但却非常严肃认真的年轻人，它有着一头浓密的棕色头发（当然它的头发永远也不需要梳理），充满智慧的棕褐色眼睛（那是一双永远不需要睡眠的眼睛），一个小十巧十玲十珑而结实的身十体（永远不需要食物的身十体），身着微型尺寸的茶色大空探险连衫裤。

艾梅利说：“机器是不会有情感，不会有感觉的。”

“以前是没有，但是我是被设计来给人类作伴的，与一个人类在狭促的环境中一起生活工作数年，并处于一种以前从未经历过的危险环境中。难道你会愿意一直与一个冷冰冰无感觉无感情的机器人呆在一起吗？当然不会。所以他们赋予了我各种情感，就像你所拥有的那些情感一样。难道你没有注意到这些吗？”

“非常遗憾，我确实注意到了。”

“为什么要说遗憾？”

“我正在考虑我们要做的事情，太空搜寻，那正是我来太空的目的，我不需要朋友。”

“我不是你的朋友，我是你的同伴，我是一个重大突破，是第一个有一颗人类之心的机器人，当然，这只是比喻的说法。”

“请你帮帮忙，自个儿呆一边去吧。”

“遵命，主人。”

下一颗恒星是一颗没有行星的恒星，再下一颗也是一样。

然后他们飞跃到了五车二星（御夫星座之一等星），有一颗行星绕着它转。那是一颗气体星，它的体积是木星的15倍之大。它太大了，不可能成为一颗真正的行星；它又太小了，不可能燃起原子核之火成为一颗恒星。

艾梅利说：“你的命运真是不幸。想想看，花了数十亿年的时间，你多么希望能成为一颗恒星，但却永远也成不了一颗恒星。而与此同时，就在你的附近，五车二星以它的光和热向你炫耀着。”

“嗨，听到你说话的声音真好。这是不是表示你终于从自我封闭中走了出来呢？”

“我告诉过你，我一向很少说话的。”

“艾梅利，我们要在太空中待上好几年，只有你和我，还有这茫茫宇宙。偶尔谈谈话对你没有什么害处的。”

“我们能谈什么呢？”

“就谈飞船，谈探寻工作，或者过去曾发生过的任何事情都可以啊。”

“克里斯多佛，我从来没有与他人十交十流过我的想法。为什么要与一个……与你谈呢？”

机器人笑笑道：“我好像感觉到一丝同情心的意味。你本来是想说，与一个机器人，但是你不想伤害我的感情，这真是人类的一个大飞跃。”

艾梅利当场被机器人一语道破心中的想法，也不由得笑了起来。

克里斯多佛重复道：“我的感情。”

“是的，我们的感情。”

“那么你现在相信我是有感情的了。”

“我想是的。”

“那么我们可以开始互相十交十谈了，是吗？”

“好吧。不过我们是不是应该准备下一次的埃尔希飞跃了？”

“你是什么意思呢？你想要亲自来做这些事吗？”

“是的。”

“好得很。为什么你不能就坐在那儿往后一靠，好好放松一下呢？所有的事情都由我来照管。”

“我再三考虑了一下，我不能肯定我是不是要将我的命运十交十到你的手里。”

“你没有选择，我比你强。”

的确如此，艾梅利花３０分钟才能做好的事情，克里斯多佛一眨眼的功夫就做好了。

埃尔希运作得完美极了，在一次次的飞跃中，他们不断地分裂成光子，又不断地重新组合起来，飞船刚从一颗叫做特修斯日的黄色星球那儿向前飞跃了２０亿英里。

“星的，你并不是我见过的最快的机器人，不过刚才那一跃可是够棒的。”

“我还要同时搜寻行星。”

艾梅利开始读数据：三颗行星。最外面的一颗是冰冻的火山岩，死亡之星。不过，别泄气。才刚开始呢。

艾梅利不慌不忙地十操十纵着低动力的艾尔希飞跃，然后再切换到激光推进引擎。

他坐着往后一靠，叹口气说道：“上面什么也没有！”

他向自动食物机发出指令：来一杯咖啡。咖啡即刻递到了他手里。

他饮了一大口，然后说道：“好吧，克里斯多佛，让我们来说说话吧。”