距我上次同地面控制系统通话已经五十三个小时了，为什么他们还没有回复呼叫？一定是这里出了什么问题。

我刚刚听过我一直在录制的这些声音记录。我怎么了？我没有说过在什么时间我设法接通了地面控制系统。发射机已经完全失灵了。我怎么能相信我已经修好了它呢？我这是怎么了——我把它弄丢十了？

１０／１０／１５：０８ＣＥＴ

我在试验舱找到了太空服上的无线电。显然我曾试图临时连接到方向天线上。现在我知道发生了什么。这都是一场梦，愿望的满足罢了。可它是如此真实，令我真的以为我同地面控制系统取得了联系。

这是我发疯前的征兆吗？毕竟我没进行过长期任务的训练，所以，对此，对这里发生的一切根本没有准备。真希望有一个可以和我谈话的人。

１０／１５／１２：１８ＣＥＴ

整个空间站的十温十度在继续下降。生命维持系统又出了一处故障。空间站现在靠应急能源运转。它一直在变冷，仿佛宇宙空间的真空环境试图来到这里与我做伴。我得找出故障的来源，即使我能做的并不多。在上一次舱外活动中，我用尽了瓦西里太空服的能量。我所能做的一切就是等待。指挥官说他们会派航天飞机到这里是在什么时候来着？

１０／１５／２２：１２ＣＥＴ

接触反应装置⑥已经饱和，现在我呼吸的是空间站的空气。下一艘无人驾驶的自动运输飞船不是应该到了吗？我已经完全失去了时间的概念。运输飞船可能已经到达这里几天了，甚至在我没注意到的情况下试图对接。它的补给可能已经在大气层中耗尽了。班娅总是为最坏的情况做好准备。我应该在试验室里检查一番——也许她在那里的某个地方储藏了两只氧气棒。

１０／１６／０７：４５ＣＥＴ

拉拉，我梦见了拉拉。醒来时我能感受到她的头枕在我手臂上的重量。她皮肤的气味在四处弥漫。这感觉如此真实，就如同她在这里陪伴着我。我不能让自己这么想。可是做梦又有什么害处呢？它不会伤害任何人。

无论如何，再过两天她将会和我通话。我要确信同地面控制系统建立了联系。她可能害怕自己难受。我真后悔。

１０／１８／１７：０３ＣＥＴ

唉，我把一切又检查了一遍，没有发现我组装的应急发射机竟然不工作的原因。

可是假如他们不愿收听我的信号又怎么办呢？也许他们已经把这座空间站注销了。

你不能让自己这么想。

明天是拉拉的生日。拉拉说过“我十爱十你”，就在起飞前我们道别的时候。她特意来到卡纳维尔⑦。她等待着，等待着我说出“我也十爱十你”。可是我没法说，又一次，我只是太害羞了。

而现在已经太晚了。我认为不会有人来接我了。时间已经不够了。

不要这样想。

不，不——我停不下来，我无法让自己不这样想。

１０／２０／００：０８ＣＥＴ

两个小时以前，在成员舱发生了一次降压事故。我无法解决，于是我封闭了它。我所有的物品都在那里，包括拉拉的那张照片。我怕我会忘了她。

我忘记得太快了。我真希望在最后一次舱外活动时，我花时间同地球告别过了。现在我只能在梦里见到地球——闻她的绿草和白雪。现在，这个人造的世界就是我的住所。

我在空间站的的每个舱室都放了一些应急补给，这真是个明智之举。在这个试验室里，我还能勉强维持一段时间。我在这里发现了两支氧气棒。

１０／２５／０３：１８ＣＥＴ

两天以来，同样的事情发生了一遍又一遍。他们一直在说：“德尔塔２号，德尔塔２号，你能听见吗？我们观测到一次爆炸，你们情况如何？请告诉我们，这样我们就能启动适当的程序。这是一段录音。”

他们没说关于航天飞机的任何事，那些成员怎么了？为什么他们不说说那些航天飞机？

我无法忍受再呆在这里了。你知道，他们接受我们之前，我们都通过了一整套的心理学测试。从没有人患过类似的幽闭恐惧症的病。如果我有那种病就不会在这里。可我为什么觉得我被——我正被抛进虚无、抛进太空？

１０／２７／１４：００ＣＥＴ

终于，我与地面控制系统联络上了。线路糟透了，但是至少他们知道这里还有人活着。

他们说，组建新的救援队的时候有一些耽搁。

我恐怕他们不会及时到达了。

１０／２９／００：０６ＣＥＴ

我想我知道发生了什么：空间站不想我呆在这儿。迹象很明显，所有系统都崩溃了，这里又暗又冷。

１０／３０／０４：０９ＣＥＴ

我感到头晕，呼吸越来越困难。我也无法再联系上地面控制系统。

这里太冷了，我无法让我的手停止颤十抖。

我怀疑他们是否已经派出了飞船？

我又一次有了这种想法。

我能决定自己的死期。这是否令我有了特权？可我不想死，不想死在这遥远的星星的海洋，如此孤独。

１０／３０／１１：１５ＣＥＴ

我穿上了瓦西里的太空服。加热单元不工作了，可至少氧气罐还有一半的氧气。我进入了过渡舱。我只能等待。

我真希望能看见地球，然而视野里只有那些星星。拉拉知道它们的名字。

太空并不黑暗，它是由星光以及物质层和能量层组成的灰色面纱。我就是那物质层的一部分：在我们每个人的内心，都有某种势不可挡的东西，在此之外才是所有生命的开始和终结。

拉拉，假如你听到这段录音，我想告诉你更多的事情。我有许多计划……

１０／３０／１２：１２ＣＥＴ

瓦西里太空服里的设备不正常工作了？呼吸困难？这件太空服怎么了？空气……我想我能够看见那艘救援飞船。得打开外侧的密封门。

奇怪，为什么他们总是谈论星星的冷光？在外边……无数十温十暖的太十陽十。永远不会再寒冷了，永远不会……

注释：

①原文为德文，本文转译自吉姆·杨（JimYoung）的英文译稿。

②CentralEuropeanTime，中部欧洲时间。

③Dexedrine，中枢神经刺激剂。

④位于阿拉巴马州的亨茨维尔（Huntsville）是全美著名的太空及飞弹制造研究中心。

⑤amphetamine，中枢神经系统兴奋剂。

⑥利用化学反应减少二氧化碳、生成氧气以维持呼吸的装置。

⑦位于佛罗里达州卡纳维尔角，（CapeCanaveral）是美国航空航天局（ＮＡＳＡ）的发射中心。

一些英文缩写：

ＣＥＴ：CentralEuropeanTime中部欧洲时间

ＩＳＳ：InternalSpaceStation国际空间站

ＥＶＡ：ExtravehicularActivity舱外活动

ＣＲＶ：CrewReturnVehicle成员返回式飞行器

ＡＴＶ：AutomaticTransferVehicle自动运输飞船