我独自一人站立在这无腿人的世界上。他们恨我，尽管他们的生活中缺不了我。是我保持了这个世界的运转，使这个世界多少还有点生气，使一切工作正常进行。我十操十纵机器，照管追踪设备，掌握观察仪器。我给他们运输物资，传送信息。

生平简历：２０４３年出品；输入程序：２０４６年在月球值班。

我与我的其他同类机器人在月球服务了一段时间。后来外星人入侵，人类不服从外星人的统治。作为对人类的惩罚，外星人捣毁了所有的机器人，只留下了我一个。

人类继续反抗外星人的统治。外星人十大为恼火就决定放弃统治地球的计划，离开地球。但为了表示他们的不满，他们去掉了人类的腿。

医生到现在为止还研究不出个究竟，外星人是怎么把人类的腿去掉的。地球上行走着、奔跑着的６０亿人，一下子全没了腿。

脚、踝、小腿、膝盖、大十腿都没了。

骨、肉、软骨都没了。

好像人类生来就有没有腿。

如果我生十性十喜欢想像我可以说，突然之间，我会听到６０亿无腿人的惊叫冲云霄，一直传到月球上。

当然，事情平静下来，还是经过了相当长的一段时间。人类最终安静了下来，这得归功于人类的本十性十。派到月球基地上工作的人，照样坚守岗位，尽责尽力。新的住房建了起来，以适应人类矮小的身材；新的十交十通工具制造出来了，还有自动人行道等等，以方便他们的行动——只要你能想得出来的设备，人类都发明和制造出来了。过了几年后，大部分人都全身心投入了工作。当然，这得归功于心理治疗的效果。

偶尔，我们也有收以地球上发来的讯息从这些讯息看，我知道，地球上各个国家，人们工作、生活如常。但人口急剧下降，并继续减少——这多半是由于许多人自十杀了，还有就是人们不愿再生儿育女了（这一点心理学家一开发始就预言了）。事实是，外星人已经对人类作出了这样的惩罚；人类的后代生下来就无腿！

在月球基地上，现在只剩下十一二个人了，其中有男有女，但平欣闻年龄都已达６７岁（我常常听到他们自己在感叹他们没有了腿，但竟然还活了５０多年，尽管他们的苦恼从未消失过）。这儿的工作照样进行，但进程慢了许多。我想，那也没有什么不好。

我还是尽力为他们服务，为每一个人服务，不管他们多么恨我。我甚至能理解他们的苦恼和痛苦。