《危城纪实》作者:[英] 多丽丝·莱辛(2 / 2)

我们或该简介一下该局的织组:局里有五十个成员,个个都是技术最高的技术人员,人人使用最先进(和我们的一样先进)的设备侦测震动、震荡、摇动。这个机构的成立就是由于他们知道该城存活不了五年,或者说不太可能幸免于难。这些技术人员个个住在城里,终日呆在局里,而地震局本身就设在危险地带上。在事故发生时,他们很可能全都会在场。然而他们却人人表情愉快,毫不担心,可说是非常勇敢。但和他们十交十谈了一下,讨论他们预测地球大变动的仪器之后,我们忍不住要说他们和那些莽撞驾车,不是害死自己就是害死别人的年轻人十分相像。他们打定主意不相信自己所说的——那就是他们身处危险,势必和其他的人一起遇难或重创——

……大火黎明时刻发生,幸好路上行人不多。火势迅速蔓延,瞬间即由地下室窜升至四楼。大楼内数十住客被迫往高层逃生,少数几人成功通过逃生门,然而大部分太平门都卷入大火之中。路上一不知名人士不顾浓烟和烈火钻入大楼及时营救出二楼上两个哭叫的小童,再晚两分钟就一切都来不及了。他又即刻回身投入熊熊烈火,背负一年老妇人出来。而不顾围观群众的劝告,他坚持返回大楼,从二楼窗口向下面人员掷下一婴儿,自此即失去踪影。婴儿无大碍,然而无名英雄却倒入烈焰之中,同时——

基本机制

……我们相信我们找到了他们使自己维持长期不做决定、不采取行动的办法,那就是不断地讨论,不断地分析。例如,这个机构的技术人员就不断地向市府官员和老百姓发出警告。他们的预测——这里或那里将有小型震动——一个接一个都—一实现,然而警告虽不断发出,讨论仍不断进行。他们完全十习十惯了这一套,要和我们讨论积极的防范措施简直不可能。他们甚且会起疑心,把我们当滋事分子。总之,讨论地震的发生时期、十性十质、强度,他们并不觉可怕,但对疏散住户或迁城的建议,他们就十十党十十反感。我们前面已说过,他们的社会层层分工:地震局只负责预测、示警,不负责提十交十解决的办法。而这个机制——谈话机制——背后还有更深一层的意义。我们现在觉得许多他们认为是促进改变、保护生命、改善社会的方法实际上是阻止改变的办法。他们仿佛感染了懒散症,缺乏活力,因此必须抗拒改变。太费神了。而他们无穷无尽、各式各样的口头、言语活动耗尽了他们的十精十力。他们述说了问题之后,心里觉得舒坦、欣慰,再无多余的力气去体现所陈述的。我们甚至认为他们觉得把问题陈述之后,就比较接近解决之门——

民众抗议当局决定拆除第三街上的三栋摩天大楼以兴建更高的大厦,而不将经费用来为市区穷人提供低廉住宅。据最新调查,市区有一百多万穷困人家,占总人口四分之一,全部居住在环境恶劣的——

……例如,辩论、讨论、各种的说话竞赛,不论是公开的,还是私下的,从不间断。

一切活动,不论是公开或私人场合,都只限于谈论,公开或私下谈论。很可能他们生理结构如此,任何事情除非经过讨论,经过话语表达,否则就不算曾经发生——

仅五月一个月已举办了三十五场会议。与会者来自世界各个角落,共达七万五千人。而五月份的游客也比往年的五月多。今年的会议与游客数字已创历史新高,足见本市的吸引力、地理位置、气候、风景、殷勤的待客态度,已举世闻名。兴建新的饭店、旅馆、餐厅实属必需——

……自从我们观察到他们未来可能面临的困境,就决定拨出大量资源协助这个姊妹星球解决问题,那就是——疏散整个城市,这对我们来说十分明显自然,然而他们却似乎无法加以考虑。真是难以置信。当然,相信诸位也必有同感。

漠视死亡

我们只能说我们所发现的是——此城居民根本不肯去想弃城的可能十性十,不肯考虑迁往一个不是绝对会被摧毁的地方。他们对生命的态度是生命并不重要,他们对痛苦漠不关心,认定自己的族类势必会因为自然灾害、饥荒、战乱而不断丧失生命、力量和健康。

而这种态度和他们对个体、对小十十团十十体无穷无尽的关怀和奉献,竟可并列存在,这似乎表示——

……捐款将用来在广场上建造一纪念石柱,柱子一面雕刻死者威廉·安德斯魁的头部浮雕,另一面刻着:

安息

大地怀中

逝者虽逝此情不渝

琼·安德斯魁自五年前丧夫以来,每星期七天,每天从早上六点到晚上十点在大道汽车旅馆工作,赚取费用建造这个简单而又感人的纪念柱子。她说她的健康已受危害。五年来无休无止的辛劳已敲响了警钟,但她无怨无悔。“他是世上最好的丈夫,”她对记者说——

……他们这种对环境的漠然态度,我们无能为力,但既然他们愿意谈论局势,我们于是设计了一个计划——

……世上空前的娱乐盛况,节目将包括世界顶级马戏;冰上表演;整整一个星期,一场连一场的流行音乐会,日以继夜;此外还有世界最伟大的英国国家剧院的三场歌剧表演;举世注目的长青国际巨星“三姊妹”。第一夫人及其千金将莅临盛会,届时将星光闪闪,名星群聚,包括巴勃·霍普——

……“召开会议”的意思是聚集一些人十交十换言辞上的陈述。这可能是他们平抚焦虑的主要机制:他们不论是什么场合都使用这个办法,由政十府、行政机构、各有关当局召开,有时称之为会议,有时则使用其他名称,这通常是一种社十交十活动。例如会议可称为宴会,是欢乐十性十质的,但主要活动是讨论某一个或某几个主题。最主要的是一群人聚集一起十交十换言辞模十式,之后转告没有与会的人所发生的——

……本市保育年已结束,成果骄人。市民的心中已深切了解未来的形势,兴趣将不致消退。会议。

教育

他们教育的主要目标是训练鉴定言辞的能力,区分自己的和别人的不同之处。两个人第一次见面认识时会询问对方的意见,但相互容忍。不带刺激、可以容忍的意见又叫“公认的看法”,就是说这些看法或事实已经由某种权威盖上印鉴认可。他们的说法是“那是个公认的看法”或“这些看法都是公认的”,但这并不表示人人都奉行那个看法或事实,行为也不一定因此有所改变。基本上说,公认的看法,不管遵不遵行,都是大家所熟识的,不会导致敌意或恐惧。受过教育的人的特征是:他花费多年的时间吸收公认的看法,随时可以复述。但如果所吸收的意见与目前的标准看法不同的话,就会受人怀疑,且可能被指为固持己见。

到了这时,地震局里的人都认识我们两人,一个名叫赫伯·邦德,三十五岁,男十性十,另一个叫约翰·韩特,四十岁,男十性十。我们已学会了许多,不会直接问他们“为什么不采取这类的步骤?”这会导致他们的功能出现阻塞或故障。我们使用的方法是:“我们来讨论讨论阻碍我们采取这类步骤的不十良因素”,例如确保新的建筑物不要靠近震动或震荡地区。

这种讨论的方式十分成功,引发了非常热烈的谈论而不致产生敌对情绪。但很快我们发现有些用词、用语会导致强烈的情绪反应,如:利益动机、商业利益冲突、既得利益、资本主义、社会主义、民十主,以及其他许多诸如此类的情绪语言。我们实在看不出来,至少从经济的观点,这些词语的重要十性十,但他们却感情激动得令会议无法持续下去。

那些家伙大有可能相互肢十体攻击。换言之,大家的意见幅度(请参阅前段)太大,不能彼此包容。所谓意见不同,那是指人口的迁移和计划等方面的事宜,至于有关地震的问题,那是几乎全体意见一致。

都市计划方式野蛮全球独一无二却非史无前例

他们的人口迁移、都市计划似乎非基于民众的需要,而是取决于参与计划的个体和十十团十十体之间的利益均衡。例如,在这次会议以暴力结束之前,我们已明白他们为何要在地震中心点上建造大批豪华的大型建筑物,因为那个地段“租金”高昂,——也就是说,人们愿意付出高价在那一带居住、工作。而营建商、规划者也不该被斥为狼心狗肺,因为这些人常常也是住在那儿,在那儿上班——

……医院的急症室有一个由十位医师和护十士组成的小组,二十四小时轮班抢救人命,在五年前这些人可能丧命——没有急诊设备的医院仍难以挽回这些人命。患者通常是车祸或街头打架的受害者,送医院时通常都严重受创。短短五分钟的延误都可能引致生死之别,因此伤者抬离救护车即开始抢救工作——

……既然他们的愤怒有许多都是针对自己的年轻人而发的,我们于是离开了地震局,回到市中心,再次接触年轻人。

地震局于事无补

在地震局,位居助理或茶水职责的年轻人都属于同一种次文化,他们的衣着和行为都以老家伙为榜样。

我们在城市遇到的年轻人则成群结队,是赫伯特·邦德或约翰·韩特之类的人所不容易接触得到的,因为这两人年轻较大,衣着和社会中的当权派男十性十一样,年轻人怀疑他们是间谍还是什么的。

我们于是投胎成为两个年轻人,一男一女,决定花费所剩动力的四分之一来说服他们决定一件事情,并实际采取行动。

年轻人和年纪大的人一样,也是无休无止地讨论、谈论、歌唱,同意别人的论点,从中获取快乐和满足,但就此而已,没有下文。

我们向他们建议,基于他们该市所将发生的,他们——年轻人——或许该设法说服其他同年龄的人一起离开,另找个地方居住,要是另建新城资源不够,不妨搭篷而住,找个欢迎难民、愿意照顾难民的地方。

失败

但惟一的成果是他们谱了些新歌,都是忧忧郁郁的,主题都是有关难逃的劫数。我们和年轻人相遇的地点是海滩,正值夕十陽十西下。这种时刻对一切动物都有强大的忧伤作用;我们事后才知道我们应该选择其他时刻。那时海滩有许多年轻人,很多都带着乐器。

有五六个把场面变成了一种会议(请参阅前述)形式,但和大众对话的形式与他们的长者不同:他们不是采用谈话,而是透过歌唱——声调高昂,且带感情。这种感情和地震局会议上的不同。那一种带暴力、具攻击十性十,几乎造成武打场面,但这一种感情,沉重、忧伤、消极。我们既然无法说服他们讨论——透过谈论或歌唱——大举迁离城市的问题,我们于是设法讨论如何避免聚居最受威胁的地区(当时我们处身其中一处),以及地震时如何避免大量伤亡,如何抢救受伤者等等问题。

年轻人的绝望

一切努力均告失败。

其实从那三个最早被我们占据了脑袋的吸毒年轻人身上,以及那四个乘坐金属运输器的年轻人对死亡的漠视态度,我们应已获得大致的线索。

我们可以说年轻人是处于无能的绝望状态。他们虽然在某些方面较年长者头脑清晰,就是说较能反映和批评错处和过失,但他们无法相信自己的效力。

在沙滩上,天色逐渐暗淡,我们一而再,再而三听到下面这类的十交十谈:

“你说你相信那一定会发生,且在五年内。”

“他们是这样说的。”

“那你是不相信会发生?”

“要发生,就会发生。”

“但不是要不要——是一定会发生。”

“他们都很腐败,我们能怎么样?他们要让我们同归于尽。”

“谁腐败?”

“老人。他们掌管一切。”

“那你们为什么不质疑他们?”

“不能质疑他们,他们太强了。我们只能回避他们。我们必须如流体,像水一般。”

“可是你们仍呆在这儿不走,发生的地点就在这儿。”

“他们是这么说的。”

人群中掠过了一首高歌。这时天色已晚,水边聚集了数千人。

那将很快发生

他们这么说

我们活着不为战斗

一天也不

他们瞎了眼

他们搞得我们无法思考

我们活着不为战斗

我们活着为了死亡

集体自十杀

他们数百人集体自十杀,有些游人黑暗的水中;站在水边高崖上的则纵身一跳——

……捐出五十万在公园建一鸟园,收集世界上所知的一切属类。希望由于人类的残酷与无知所造成的各种濒临绝种鸟类,可在此鸟园生子添孙,增强——

……所余动力极少。我们决定做最后一试,集中在某一地方。我们准备离开这群年轻人,回去找年纪较大的,毕竟当权的是他们,但不要再去地震局,那些人感情不稳定。

我们要小心选择用语,不要引起情绪反应,要选择一个公认的看法。他们不论是个人还是群体,所做的和自己所说的十分不同;他们的心智结构就是如此。这可由许多古老名言看出,例如:“观其行;勿听其言。”我们决定使用他们另一种减轻焦虑的方法来加强这一个公认的看法。我们注意到会议是当中的一种方式,把看法注人高昂激十情的声音之中又是一种,例如海滩的年轻人所做的。但这两种方式都不合我们最后一试之用。我们考虑了第三种,但也放弃了。这一种我们还没提及,那是把令人不安或叫人不快的看法透过仪式的形式,公开向一小群人演出,或由一种叫“电视”的科技转接,将视像向千万人即时传送。一些不合他们道德标准或濒临边缘的事件都可演出,引起大众激烈地赞同或反对——这是一种十精十神发泄法。

一段时日之后,这一连串演出的事件大家都变熟悉了,以后就经常演出。这种测试不熟悉的看法,使之适应本土气候的方法一直在进行,而另一方面,大家熟悉和老生常谈的看法又透过仪式不断演出,两者同时并行更加有趣。这使得本来索然无味毫无新意的生活变得充满激励,叫人能够忍受痛苦而不反抗。不论是上述第一类还是第二类的戏剧,都可能十分复杂十精十练。但我们决定采用第四种机制或方法:口语游戏。其中一种是由一个人或两个,或更多人讨论一些话语,然后由上述方法传送。

既然我们的对象是权威人士,于是又恢复了赫伯特·邦德和约翰·韩特的身份,并和一电视台接头。我们假造了一个叫英国的地区的证十件,该地族群近年十分强大且好战,而且由于过往的侵略行径和军绩卓越,略具声望。

笑声,功用(请参上述)

我们拟了一个词组:“观其行;勿听其言。”辩论昨晚举行。起初,笑声满堂,那该是个警告信号。我们引起的笑声并不是敌对的“嘲笑”;“嘲笑”虽叫人不快,但却较“欢笑”安全。欢笑代表同意,表示受十宠十若惊。这第二种笑声是由少数人的看法所引发的,这些少数人认为自己较普通大众思想前进。咄咄十逼十人、充满敌意的笑声较为安全,因为这表示情势均衡,叫旁观者放心。然而如果所谈论的看法挑衅观众的标准,则共鸣的笑声令人感到紧张。我们陈述的理论十分简单,就如前所简述:这个社会对死亡和痛苦漠不关心。大家不知畏惧是何物,至少是不懂因畏惧而保护社会或个人。没人看得见这些事实;所有用以形容行为的言论都和事实相反。官方的言论都是和保护自己及他人有关的。在整个过程中——也就是在我们陈述我们的理论时——大家哄堂而笑。

这种游戏是有现场观众的,制作的人可通过他们来判断坐在电视机前的全市观众的可能反应。笑声很大,且持续不止。和两位英国来的文字教授,赫伯特·邦德及约翰·韩特论战的是当地一家大学的两名文字教授。辩论有比赛规则,主要是每一件陈述的份量或重要十性十都要和前一个相同。我们对手的陈述,长度和我们的一样,是以轻松幽默的方式表达相反的观点。再次轮到我们则,我们举本市面对某一次灾害的举止为例证明我们的论点——但我们没机会讲多少。我们一从理论的观点,也就是从一般十性十的转到特定的事例时,笑声马上中止,强烈的敌意接着出现。他们有个惯例,观看仪式的人如果不喜欢的话,可向转播的地方表述劣评。赫伯特·邦德和约翰·韩特的言论引起了如此之多的激烈反应,接听意见的机械都出了故障。两位当地的教授虽然遵守游戏规则维持冷静的风度,他们还是十分紧张。结束后,他们说他们大概会失掉饭碗。他们抱怨我们这两个“外国人”,不明白在这种场合语调必须轻松,主题应普遍化。

我们两人走到大厦门口时,门外有一大群人,主要都是上了年纪的,敌意非常浓厚。

节目的制作经理把我们拉回去,带我们到大厦顶楼,叫守卫看着我们。群众显然是愤怒得想杀害我们,愤怒的主因是我们是外国人。我们顺从了,没有理由制造更多的混乱和——

……请将逝者送来此处,我们是您的家庭朋友,您的难中朋友。我们将恭恭敬敬,照顾您的母亲、父亲、先生、太太、兄弟或小妹,就像他/她在世时您照顾他们那样,我们将会将长眠者抬至永息之地,轻轻放下,在一块乌语花香的地上安息。您可前去探访,沉思。在您闲暇的时刻,您将有一块净地,静思离去亲友在世时的快乐时光——

……动力已非常短缺。我们已别无他法,此次任务必须宣告失败。我们一事无成。

我们也无法了解导致他们产生缺陷的原因。就我们听知,没有哪个星球上的族类是像他们那样的。

看守我们的守卫放松了警戒时,我们干脆将化身散化,回到飞船上去。他们可能以为我们逃去了,或是被仍然十分愤怒的群众绑架了。从大厦楼顶,我们仍可见到他们——

……在我的评论生涯中,从未见过如此令人震惊,如此可恶的节目。问题不在于两位来宾说些什么,而在于他们的表达方式。毕竞,我们人人都要活着面对“事实”,而他们竞天真的以为是向我们揭露事实。昨晚邦德教授和韩特教授品味之差,语调之粗劣,态度之低劣,对观众深层感受之麻木不仁,实在无与伦比。

离去

我们聚合了原来的六人小组,将很快启程归去。我们暂时有个结论:一个注定遭受灾害,却又无能预防的社会,除了那些已准备好面对混乱和灾害的人,没有多少人能逃过大难。斯文的、听命的、服顺的、听话的一遭攻击就会丧命;流十浪十者、罪犯、疯子、赤贫者则有机会残存。因此我们认为在未来五年,当地浆喷十发时,除了那些被目前的社会主政者视为无用之人,其他的全部难以活命。目前的社会大无弹十性十,难以适应——我们前面已说过,我们不知道为什么会这样,他们究竟出了什么问题。但在这城市里或许隐藏了些十十团十十体,我们没接触到的,而他们也不想接触我们。他们不但预见了未来的事故,且已采取措施——

西岸监察者

山姆·贝克是个住在长脊的农夫,他说他看到了一个“发光的圆形物”,昨天傍晚太十陽十下山时候从他篱笆外一百码的地方起飞。他说,“它一下就升入天空,我的眼睛跟不上。之后就不见了。”同一区也有其他的人声言在过去几天看到了“不寻常的景象”。

官方的解释是上个月夕十陽十出乎寻常的灿烂,导致岩石和大片的沙石出现强烈的反光和幻景。

军区Ⅲ向总部之报告(最高机密)

十四日晚降落之不明飞行体,降落时已受监视,之后七天它停在原地不动,无人离开不明飞行体,这与前十二次在同一地点出现之情形完全一致。这是此一系列中的第十三个,体积较前十二次的为大,动力也较强,由声镜15录得的差距亦十分巨大。这一个不明飞行体,和前十二次不同,普通肉十眼即可看见。我们在第一个不明体降落之后聘用的观察员——农夫布列克森氏,告诉我们这一个比较清晰。“其他的,得很费劲才看得见,但这一个降落和起飞时我都看到了,但升得非常快,一下就不见了。”M8部门认为十三个不明飞行物体都是中国的侦查飞船。本部门的看法是那些物体来自海军15部门,我们坚决认为他们无权进入此地带,本地带隶属战斗4部门。下次他们胆敢再装模作样,我们将轰它个稀巴烂。

空军14向中心报告

飞船继续降落——上星期降落第十三个。此次也是无人驾驶。相信来自俄罗斯,请证实。此外,城南地区亦有两次降落事件,同一地点,但间隔三个星期。两艘飞船与去年在城北降落之五十五次一系列飞船一模一样。城南之两次降落在时间上与十一个人之失踪相吻合,第一次五人,第二次六人,使得过去两年来消失无踪的人数增至四百五十人。我们认为不可再将每一次飞船降落即有二至十人失踪的情形,以“巧合”来敷衍。

我们必须面对事实,那些飞船全部或部分有可能是有人十操十纵的,而他们在结构上与我们如此不同,以致我们看不见他们。我们必须指出,声镜4号仅仅能将这类飞船提升至能见的程度,因此机器可能无法探测暗示“人”的存在的密度水平。此外我们也认为那个开玩笑的词语“绿色小人”背后所隐藏的态度,可能不利于认真地去评估或估计他们存在的可能十性十。

请告知我们是否继续采取低调政策处理这些失踪者。被带走之人,在类别上我们仍无法找到共同点;他们唯一的共同之处是基于各种不同的原因,正好都出现在这些飞船降落的地带。

西岸监察者

失松市加油站的观察员向我们报告,大批的人群向南开车出城,前往最近发现不明飞行体降落和起飞的地点。昨天晚上有五万多人。

空军14向中心报告

虽然我们采取全方位政策19,但谣言仍然满天飞。我们建议在该区设置警戒线,但可能引起极度的惊慌。可是除此之外别无其他方法。那个名叫迎接未日的邪教教派人数已有数千多,横扫市内郊区。请建议如何向大众宣布,该区可能受外泄辐射污染。