格里高尔坐在桌后。“ＡＡＡ行星消毒公司”办公室内尘埃满布，这是一家专为新行星改善自然环境的公司。格里高尔一眨不眨地凝视手中那张包含２３０５种不同物品的清单，试图查出还有什么被遗漏了。

防辐射油膏？宇宙中使用的照明弹？水的净化设备？不，这一切都写在清单上了。他打个呵欠，望望手表，合伙人阿诺尔德理应回来了。他一大清早就去采购全部物品并运去飞船，几小时后他们即将起飞去狄梅吉Ⅱ星执行任务。

但是万事俱备了吗？宇宙飞船可是一座需要自力更生的孤岛。如果在那里把豆子吃光了，那你是无法上小店购买的。万一飞船的防护外壳坏了，你就该有备用的壳板、更换的工具和如何更换的指导书。宇宙实在太大，别指望有人能援救你。清单里还有制氧设备、香烟……这简直就是家超级市场而不是宇宙飞船了。

格里高尔扔下清单，无聊地拿起扑克在桌上玩起他本人发明的牌阵游戏。

几分钟后阿诺尔德大大咧咧地进了办公室。

格里高尔不解地望着他的伙伴：通常只要这小个子化学家喜笑颜开，欢欣鼓舞，往往就意味着公司将面临一场巨大的厄运。

“你全办妥了？”格里高尔既胆怯又情不自禁地发问。

“万事大吉！”阿诺尔德傲然声称。

“可我们马上就要起飞……”

“放一百二十个心吧，一切都没问题！”他一屁十股坐上桌沿，“我给公司省下了一大笔钱。”

“得了吧，”格里高尔叹气说，“你又干下了什么蠢事？”

“不！”阿诺尔德郑重其事地说，“你只消想想那白白十浪十费在装备上的钱，我们得带齐２３０５种物品，而大多只是以防万一。实际上我们也许只用到其中的一种或两种，结果却弄得飞船拥挤不堪，塞满了根本用不着的装备！”

“但往往恰好是这一种或两种物品挽救了我们的生命！”

“我当然考虑过啦，幸好我找到了远征所需要的最必需的装备！”格里高尔站起身，他极力控制自己说：

“阿诺尔德，我不知道你找到了什么，但我希望你还是尽快把２３０５种物品装上飞船为好。”

“可惜不行了，”阿诺尔德神经质地笑笑，“钱不够啦，就为了买下这件最需要的装备。”

“它是什么玩艺？”

“绝对独一无二货真价实的必需物品！去飞船看看，我让你开开眼界。”

在去宇航港途中，阿诺尔德一直神秘莫测地暗自发笑。飞船已矗十立在发射场上准备起飞。阿诺尔德郑重地打开舱门。

“就是它！”他嚷道，“瞧！这是台能应付任何灾难的‘万应灵丹’！”

格里高尔进入舱内，他看到一台奇特的大机器，机身上杂乱地安装着刻度盘、小灯和各种指示表。

“这算什么？”

“它难道不挺美的？”阿诺尔德十温十柔地拍拍这台机器，“我从星际旧货商乔那儿以非常合算的价格买到手的。”

格里高尔立刻明白了一切。他本人有时也和乔打十交十道，但每次都非常不妙。乔卖出的那些不可思议的机器的确能工作，不过后果如何就是另一码事了。

“我绝不和乔的任何一台机器飞入太空。”格里高尔斩钉截铁地声明，“我宁愿把它当作废铜烂铁处理掉！”他急急忙忙地到处寻找大铁锤。

“等等，”阿诺尔德央求道，“先让我把它演示一下好吗？你想过没有，如果在宇宙中发动机出了故障：第三个齿轮松动了，螺帽遍寻无着，这时你该怎么办？”

“我可以从２３０５种物品中找出一个新螺帽，专为应付这类特殊事件。”格里高尔说。

“果真如此？你得明白清单上并没有列入４英寸的硬铝螺帽！”阿诺尔德胜利地叫道，“我检查过的，你说你该怎么办？”

“这我就没戏了，你有何高招？”

于是阿诺尔德傲然走向这台机器，按下按钮，对它响亮而清楚地说，“我要硬铝螺帽，直径为4英寸。”

机器发出低沉的轰鸣声，灯光闪烁，闸板缓缓打开，他们眼前赫然出现了一颗闪光发亮，已经制好的螺帽。

“怎么样？”阿诺尔德大喊大叫。

“哼，”格里高尔不太热情地说，“不过就是做了个螺帽而已，它还能干什么？”

阿诺尔德重新按下按钮：“给我们来一磅新鲜大虾。”闸板打开——里面真是活蹦乱跳的大虾！

“我真糊涂，应当要洗干净并加工好的大虾才对。”阿诺尔德遗憾地说。

“它还能做什么？”格里高尔问。

“你想要什么？要幼虎吗？还是要２５Ｗ的灯泡或口香糖？”

“你是说任凭什么它都能制造？”

“对，一切的一切，只要你要就有！这是万能制造机，自己试试吧！”

格里高尔试了试，很快就连续得到矿泉水、手表和一罐沙拉酱。

“这还不错，”他说，“但是……”

“还有什么但是？”

格里高尔摇摇头，事实上连他也说不清。不过根据亲身十体会他知道这种新玩艺总不太可靠，绝对不会像第一眼所见到的那样。

在饱餐美味的沙拉拌大虾以后，他们很快得到准许起飞的通知。一小时后他们的飞船已进入太空。

他们飞往狄梅吉Ⅱ星，这是颗中等大小的行星。气候炎热而潮十湿，非常适合植物生长，唯一的缺点是雨量过多，几乎所有时间都在下雨，即使不下也总是乌云低垂。他们的任务就是设法控制雨量，这倒不困难，只要掌握调节天气的原理，化几个昼夜就能让一切正常了。一路上没出任何事故，前方的目的地在望。

阿诺尔德关掉自动驾驶仪，驾驭飞船穿过厚厚云雾，千米厚的暗白雾层中很快露出山峰，几分钟后飞船盘旋在索然无味的灰色平原上。

“这里的景观相当奇怪。”格里高尔评论说。

阿诺尔德点点头。他十习十惯十性十地使飞船作螺旋飞行，先拉平，接着保持平衡，关上发动机开始着陆。

“真不明白这里为何不生长植物。”格里高尔自言自语说。

过一会儿他就明白了：飞船在刹那间消失在空无一物的虚假平原内，滑过几十米后，才轰隆一声跌落在陆地上。

他们以为是灰色的“平原”原来却是一层特殊密度的雾，除了狄梅吉Ⅱ星以外在任何地方都从未遇到过这种情况。他俩解十开皮带，确信自己没有受伤，就着手检查飞船。

这种意外降落的后果可想而知：无线电和自动驾驶仪已无法工作，飞船的外壳有十块防护板发生翘曲并脱落，更糟糕的是连十操十纵系统也有零件损坏了。

“我们还算走运。”阿诺尔德下结论说。

“不错，”格里高尔望望大雾说，“但是下次你最好还是使用仪器着陆为妥。”

“现在你可以看到万能制造机是多么不可缺少的了，我们开始修复如何？”他们拟出了所有损坏部件的清单。

阿诺尔德走向万能制造机并按动按钮：“飞船的防护板，5英寸见方，厚度为半英寸，用第３４２号合金制造。”

万能制造机很快送出了他要的防护板。

“我们要的可是十块。”格里高尔说。

“这我明白，”阿诺尔德重新按下按钮，“再来一次。”

机器没有运作。

“大概我得下达完整的指令。”阿诺尔德肯定地说。

他用拳捶了一下按钮又给了命令：“飞船的防护板，5英寸见方，厚度为半英寸，用第３４２号合金制造。”

但是万能制造机仍然一动不动。