陆平译

戴维·布林（１９５０—），空间科学博士，物理学家、科幻小说家。长篇小说《星潮汹涌》（１９８３）和《邮差》（１９８５）及短篇小说《水晶天》（１９８４）均获科幻小说“雨果奖”，成为当今美国科幻小说家中引人注目的新星。

一

我很幸运。我被解冻的那一年，正好远测器９９２５７３—ａａ４号传回报告，找到了水晶天已破裂的一颗好星。当时活着的深层空间人仅１２位，我是其中之一，因此就毫无疑问地参加了这次探险事业。起初，我对这次探险活动一无所知。当小飞机到达时，我报在西西里高原的西侧向上爬。我知道，那里原来是地中海，最近的一次冰河期把地中海变成了一个大峡谷。当时，我和其他五位沉睡者刚被解冻，我们来到这儿安扎了营地，我们这一群人，来自不同的时代，其中要数我年龄最大。

我们刚访问过曾经沉入海底的阿特兰提斯洲的废墟；而现在，我们正在林间小道中徒步旅行。时值黄昏，头顶上的环形城灯火辉煌。自从我最后一次被冷冻沉睡以来的几个世纪中，在地球上空的周围，建造了一条光带、可灵活变动而又坚固的居住带。在中纬度地区，黑夜呈灰白色；在赤道附近，光带在天空中照耀如同白昼。

现在的夜空已不可能像我祖父小时候那样了；即使把天空中的人造物全部销毁，夜空也不可能再恢复原来的黑夜了。从前的夜幕下，流淌着十乳十白色的银河，天空中出现了无数磷光闪闪的碎冰块——夏兹，放出五彩缤纷的颜色。

现在，地球上已没有白昼夜晚之分，大家也都十习十以为常了。

但那些住在空间城市的人，则不得不认真对待夏兹；而住在地球上的人，对这些彗星战的残留物，没有多少特殊的兴趣。因此，人们还是希望地球上能有白昼和夜晚，这也就没有什么奇怪的了。

我被解冻才一年，还没问过现在是几世纪，更没有考虑找个维持生活的工作。解冻的沉睡者一般都给十年的时间让他们适应新的环境和时代，以了解和享受地球上和太十陽十系中的新变化；待他们完全适应后，再考虑选择职业的问题。

尤其是像我这样的深层空间人，国家对我们这些陌生人有一种怀旧的感情，尽管国家是永久长存的，比任何公民都长寿；我说我们对国家来说已成为陌生人，因为现在几乎没有人把军官选择为职业了。沉睡的深层空间人被唤醒后，政十府鼓励他们在已经变化了的领土上旅行而不受干扰，让他们尽可能地发现和熟悉新环境。他们甚至可以设想，他们正在一个好世界上探险，那儿人类从未涉足。当然，他们可以呼吸新鲜空气了，而不必再呼吸在他们胸腔中储存了好几个世纪的陈腐气息。

我原以为，我重生的生活道路将会按自己的意愿一帆风顺地走下去。因此，那天傍晚，在西西里的大森林边，当我看到一架太十陽十系政十府派来的十乳十白色小飞机从——一片带状舌头下降并朝我们营地开来时，不禁惊讶万分。当时，我们这些被时间忘掉了的流十浪十儿正在营地休息；有的人在打瞌睡，有的人在闲谈当天发生的琐事。

这时，大家都站起来看着小飞机向我们开过来。当小飞机向我们这边降落时，其他人都用疑惑的眼光你看看我，我看看你。他们没有料到，他们之中竟有要人，使世界特混舰队特地派出小飞机来到帕勒穆，停在这个不是机场的地方，打扰了他们适应新环境的旅行生活。

我不想泄露秘密。我知道，这架小飞机是来接我的。不必问我怎么会知道的；一个深层空间人什么都知道，就是这么回事。

我们这些深层空间人，曾飞出太十陽十系破裂的水晶天，并在其他星系的水晶天之外，观察过那儿有生命的世界……就像儿童把脸贴在糖果店的玻璃橱窗上，贪婪地看着陈列在里面的糖果，但却无法得到这些糖果。正是我们这些深层空间人，真正懂得丧失生命的真谛，并了解宇宙在我们身上开的玩笑。

成千上万亿的同胞，从未离开过太十陽十系政十府无微不至的关怀和照料；他们自己不知道正忍受着不可弥补的心灵创伤。因此还需要十精十神病医生向他们指出他们的病症。但大部分人一生只有偶尔几次家钟症，而且这些病很容易治疗：要不他们就以长眠了此一生。

但我们深层空间人冲破了牢笼。我们明白我们的十精十神抑郁症来自宇宙对我们的大嘲弄。

我向空地走去，那儿正停着太十陽十系政十府的小飞机。我的同伴这时才发现了他们应该抱怨的人，因为我妨碍了他们享受这美好的黄昏。我可以察觉到他们怒视的目光。

米色小飞机的门打开了，从里面走出来一位身材修长的女子，她美丽极了，简直象座塑像。她的这种美，在我最近四次的生命中，从未在地球上看到过。但很显然，她决不会沉醉于生物雕塑这玩意儿的。

我得坦率承认，开始一瞬间我没有认出她，尽管在那漫长的等待年代里，我们曾结过三次婚。

我第一眼认出的，是她所穿的军官制十服……几千年之前的预备舰队军官制十服！（噢，多么古雅的名称啊！）

深蓝色的制十服，雪白的皮肤，漂亮的眼睛……真是从天而降的天使。“艾丽斯，”过了好一会儿，我才叫出声来。“这难道是真的吗？”

她向我走来，拉起了我的手。她一定知道，我既紧张、又虚弱。

“是真的，乔舒亚。有一个探测器又发现了一个破裂的外壳。”

“没弄错吗？是个好星？”

她点点头，用眼睛示意“没错”。黑色的长发披在她脸的两侧，闪闪发光。

“探测器发出一级警报，”她笑着说。“恒星四周都是夏兹，破裂的外壳闪闪发光，像太十陽十系中的奥尔特天空。探测器发出的报告说，破裂的外壳里有一个有生命的世界，一个我们可以到达的世界！”

我放声大笑，把她一把拉过来，我们就拥抱起来。我知道，我身后的那些人以前生活的时代是不时兴拥抱的，因为，我听到他们吃惊地互相低声十交十谈着。

“什么时候？消息是什么时候传来的？”

“几个月之前，刚好你解冻之后不久。但世界特混舰队坚持要给你一年的适应期。所以，一年刚结束我就来找你了。我们已等得太久了，乔舒亚。莫伊舍·博克正在召集每一个现在还活着的深层空间人。

“乔舒亚，我们要你参加。我们需要你。我们的探险队三天之后就出发。你愿意去吗？”

其实，她根本不必问我愿不愿意。我们又一次紧紧拥抱。

这次，我竭力忍住了眼泪。

最近几个星期来，我一边旅行，一边一直在考虑我这一生应从事什么职业。我从未料到，我又会成为一个深层空间人，真是令人高兴之至！我又会穿上制十服，飞向遥远的星星！

二

对这次探险活动进行了严格的新闻封锁。太十陽十系政十府的心理学家们认为，人类已不能再经受失望了。他们害怕钟症会像瘟疫一样蔓延；有些人甚至竭力阻止我们出发探险。

幸运的是世界特混舰队还记得他们在很久很久以前作出过的诺言。很久之前，我们深层空间人就一致同意停止探险活动，同时竭力激发人们的希望。为此，送出了数以十亿计的机器人远测器。如果他们送回有关破裂外壳的报告的话，我们就出发去作实地勘察。

当我和艾丽斯到达查论时，其他人都己委任了在飞船上的职务。

我原希望能乘坐“罗伯特·罗杰斯号”飞船，或“莉昂公主号”飞船。我曾经担任过这两艘飞船的指令长。但他们这次却选用了“比林娜号”。这是一艘老式飞船，但对我们这次探险活动而言，这艘飞船大小适中，因为飞船太大，十操十纵就不灵活了。

我和艾丽斯乘坐的航天飞机在经过冥王星时，太十陽十系政十府的运货飞船还在源源不断地给我们运来冷冻箱；当时，我们快要和“比林娜号”会合了。在外太空，离太十陽十系边缘十分之一的距离，碎冰块闪光耀眼，五彩缤纷，蔚为壮观。我让艾丽斯驾驶，自己凝视着太十陽十系破裂的水晶天中光彩夺目的夏兹。

当我祖父小时候，查伦已成为探索外太空的基地了。成千上万的男男十女女，集中在小行星似的飞船周围——飞船有月亮的一半大。他们带着各种动物和货物，带着希望，激动万分地登上这艘可真正称之为诺亚方舟的飞船，去远征殖民。

这些早期的探险者们明白，他们永远也到达不了目的地。

但他们并不忧伤。他们登上了第一艘星际飞船；尽管那艘飞船现在看来是多么原始，但这些殖民者却满怀希望。因为他们从事的事业，是为了他们的后代，为了全人类。当时，灵敏的射电望远镜已绕着鲸鱼座t旋转。

等待了１０，０００年之后，我们从查伦星球飞过，看到了巨大的飞船场；一排排的星际飞船停在下面的飞船场上。数千年来，建造了上千艘各式各样的飞船——从可以让人类繁衍生十殖的巨大的世代飞船，到冷冻飞船，小飞船，以及张开巨大双翼的多孔俯冲飞船。

数千年来建造的飞船全都停在下面的飞船场上；只有少数飞船除外——这是因为有些飞船在事故中毁坏了；有些飞船的乘员因绝望而自十杀了。其他的绝大部分飞船都回到了查伦，尽管他们的探险活动均告失败。

我凝视着那些古老的飞船——那些巨大的世代飞船，不禁想到了我祖父的青年时代；当时“探索者号”飞船在太十陽十系边缘欢快地巡航，结果与太十陽十系水晶天的内层相撞，相撞时的船速为光速的百分之一。

“探索者号”上的首批深层空间宇航员根本不知道什么东西撞上了他们的飞船；那时，他们已开始穿越太十陽十系最外层的危险区……奥尔特云区。在那儿，由于太十陽十引力已十分微弱，数以亿万计的彗星像纷飞的雪花在到处飘舞。

“探索者号”上的仪器试图在稀疏的奥尔特云层中，抓到孤立飘飞的冰球。那些未来的殖民者本来就计划在漫长的旅途中进行科学研究；而他们在旅途中要解决的一个问题，就是该彗星云的奥秘。

几个世纪以来，天文学家们一直弄不懂，为什么这些冰球的大小基本一致——直径均约１英里。

“探索者号”的仪器试图寻求解答；船上的宇航员们怎会料想到，他们得到的竟是宇宙对他们的嘲弄！

当“探索者号”与水晶天相撞时，水晶天向外弯曲了几个光分。“探索者号”急忙向地球发回激光通讯。他们只知道发生了奇怪的情况，好像什么力量要把他们撕十裂似的，甚至感到宇宙本身也被撕得粉碎！

水晶天波这样破裂了。

在那儿，以前有１００亿颗彗星，现在有了１０００^６亿颗彗星。

没有人发现“探索者号”的残骸。也许整个飞船因撞击而爆炸化为烟云了。在接着的与彗星的战斗中，人类几乎死了一半。

几世纪之后，太十陽十系中的行星重新获得了安全，但“探索者号”

早就消失得无影无踪了。

我们永远也无法了解“探索者号”是怎么意外地撞破了太十陽十系的外壳的。不少人仍然认为，“探索者号”上的乘员根本不知道有水晶天的存在，因而使他们意外地取得了直至今天都认为是不可能完成的业绩！

现在，夏兹照亮了天空，太十陽十系的四周熠熠发光，形成了一个巨大的光环，而１０００^６亿颗誓星的反射光更是五彩缤纷，绚丽多姿……这标志着人类可以涉足的唯一的好星。

“我们快到了，”艾丽斯对我说。我坐直了身十子，看着她灵活的手指像弹钢琴似地十操十纵着各种按钮。“比林娜号”进入了我们的视野。

巨大的球体在夏兹的熠熠光辉下显得有些幽暗，飞船的引擎喷十出的火焰，形成了一圈光轮，照亮了四周的空间。

太十陽十系政十府的货船已把殖民者全部送上了“比林娜号”，现在正纷纷离开。那１００００只冷冻箱在旅途中很少需要照管，因此，我们１２位深层空间人有的是时间进行各种探测活动。但如果我们真的能发现一颗好星照耀着一个好世界的话，我们就会“唤醒”那些“冬眠”的男男十女女，并把他们送上新的家园。

当然，世界特混舰队挑选这些沉睡者，是因为他们都是大有潜力的殖民者。

然而，我们接受的命令是：除非有建立殖民地的可能，否则不能“唤醒”任何人。万一远测器传来的消息又一次令人失望，这些冷冻箱会重新送回地球；那些沉睡者根本不会知道，他们曾进行了一次来回４万秒差距的长途星际旅行。

“可以对接了，”我急忙说。“我真想立即登上征十途。”

艾丽斯微微一笑。“你总是那么心急，真是个地地道道的深层空间人。等一两天再说，乔舒亚。我们不久就可上飞船了。”

我等待的时间比她长久得多了，实际上比在世的任何人都等待得久。但是对她说这些有什么用呢？我只得耐下心来。在想象中倾听着水晶天美妙的乐曲。

三

在我的那个时代，我们有四种方法欺骗十爱十因斯坦，还有两种方法可以使他成为一个地地道道的傻瓜！我们在深层空间的旅途上，“比林娜号”动用了全部六种方法。我们进行的是一次环程旅行，从水晶天到量子点再到黑十洞。当我们到达目的地时，我们禁不住对我们的深层空间探测器能到达如此遥远的太空惊叹不已；更令人折服的是，不仅到了，还能送回正确的信息！

探测器发现的好星叫雕塑家，位于附近的小银河系。我们花了１２个飞船年才到达那儿。

在旅程中，我们在近距离飞经了至少200颗好星；这些星散发出黄色的、稳定的、孤独的热光。每颗好量都有行星环绕其旋转。有好几次，我们从行星附近掠过；我们用超高倍望远镜窥见了翻翻碧波的世界正在旋转，像诱人的娇妇，那么富有魅力，却永远是可望而不可及！

在过去，我们会在宇航图上标出这些好星和好世界的位置；我们可以在危险区的外沿，用我们的仪器，研究这些与地球相似的世界。我们将为这些新世界绘制详细的地图，以备将来有一天，人类能发展有意识地冲破水晶天的技术，完成“探索者号”在无意中完成的丰功伟绩！

有一次，我们确实在一个好星外面２光时的距离上逗留了一阵子——正好在其水晶天的外缘。也许，我们靠得这么近是愚蠢的，但我们难以抵住这种诱十惑力，因为我们收到了水晶天内碧波世界发出的经过调制的无线电波。

这仅仅是第四次发现有技术文明的世界。这一发现使我们激动万分。接着我们用了一年的时间，利用机器人探测器，进行观察和录音。

但我们并不想与他们十交十际。我们清楚地知道，在现阶段这种十交十际将会带来什么后果。因为只要向好星内部世界发射探测器，就会被好星四周的水晶天撞得粉碎，冰块将会从各个方向击穿探测器，然后就会陷入数以万吨计的水中，形成一颗新彗星。

如果我们向好星内部世界发送集束无线电波，也将会遭到同样的厄运；电波将会形成一个反射镜，阻挡任何与当地智慧生物的十交十际。

但我们仍然能听到他们自己相互之间的通讯。调制的光束和无线电波，任何形态的智慧生物，不能从外部穿越水晶天，但内部的无线电波却能透过水晶天逃逸出来。

因此，我们很快发现，这又是一个与外界隔绝的封闭种族。

他们对宇宙旅行不感兴趣，甚至根本就没有形成宇宙旅行的概念。对此，我们深感失望，只得留下机器人探测器，匆匆继续我们的旅程。

在我们离目标几光星期时，就能清晰地看到我们所要探测的好星。我们发现远测器送回的报告完全正确，大家心潮澎湃，欢欣鼓舞。这确实是一颗好星——稳定、古老而又孤独——黄色的十温十暖的光芒，透过粼粼发光的彗星云，显得友好可亲。这是破裂的水晶天。

“有好几颗行星，”宇宙物理学家严清说。他的手在探测箱里摸索时，可以接触到飞船上的仪器在远距离所能搜集到的物质，并能进行分析。

“在这２００万个小星体周围，我可以感觉到三种气体，还有……”他再次仔细地在暗箱内摸索，而我们只好干等；待他确信无误时，就慎重宣布：“……还有三个小小的世界！”

我们欢呼雀跃。有这么多行星，很可能有一个崇山覆盖的行星，恰好在生命区内，绕着恒星旋转。

“让我看一下……哦，这儿是一个小世界……”严清把手从探测箱中十抽十出来。他把一只手指伸进嘴里用舌头十舔十了十舔十，眼珠转来转去，好像一位品酒家在品尝高级葡萄酒似的。

“水，”他啧啧嘴说。他的话当然是经过认真思考的。大家都高兴地松了口气。“对！大量的水。我还可以尝到生命。标准的嘌呤基的碳化物生命！嗯——，实际？这是有叶绿素的左旋结晶结构的生命形态！”

旋即，大家兴奋地高声十交十谈起来，情绪激昂。指令长莫伊舍·博克不得不大声叫喊，大家才能听清他的话。

“好了，好了，你们这些家伙！听着，我们大家要加紧工作，没有多少时间可以睡觉了！生命科学家泰加，请准备一份解冻人员的名单，一旦发现一个好世界，我们可立即行动。”

艾丽斯从口袋里拿出一份名单。“已经准备好了，莫伊舍。

名单上有生物学家、技术人员、行星学家、晶体学家……”

“你还得唤醒几位考古学家和十交十际学家，”严清平静地补充说。

我们转身发现池的手又放回探测箱里了。他脸上出现了一种梦幻似的朦胧表情。

“我们的文明用了３，０００年的时间，引导我们周围的小行星进入适于空间殖民的轨道。但是，与这个星系相比，我们只能算是业余殖民者了。环绕这颗恒星旋转的每一个小星体，都经过了改进，他们像古代的士兵在十操十场上列队十操十练似的，整齐而又有规律！如此巨大的空间工程，实在令人难以想象！”

莫伊舍向我眨了眨眼睛。我是军官，我的职责是为保卫飞船而战斗。如果“比林娜号”遇到敌情的话……如果可能被俘，就得引爆飞船。

很久之前，我们就得出了这么一个结论；没有水晶天的好星是极其稀少的，如果人类梦寐以求一直在寻找这样的好星，那么其他具有星际旅行能力的种族也和人类一样在寻找没有水晶天的好星。如果其他种族终于冲破了他们的外壳，现在正像我们一样在太空中遨游，搜寻水晶天破裂的好星，那么，当他们发现我们的飞船时会怎么想呢？

我清楚我们的想法。我们马上意识到，入侵者必定来自太空的某个地方……来自一个水晶天破裂的好星。

我的职责是，绝对保证不让任何人跟踪“比林娜号”回到地球。

我向我的助手田中佳代子点头示意；她一直跟随在我身边。我们打开了开火按钮等待着；这时，莫伊舍命令“比林娜号”小心地准近好星。

佳代子看一看开火按钮，半信半薄。她显然怀疑，即使我们发射百万等级的强太瓦激光，对严清所描述的具有如此高度技术的种族会有什么作用。

我耸了耸肩。谁胜谁负不久即可见分晓。只要我一按开火按钮，并控制自爆按钮，我就完成了我的职责。在随后的几小时里，我一直小心翼翼地注视着事态的发展，然而又禁不住回忆起遥远的过去。

四

在星际旅行时代之前——在“探索者号”冲破太十陽十系的外壳之前，在随后发生的长达两个世纪的彗星战之前，人类意识到进入了一种进退维谷的境地。这使早期的思想家们度过了无数的不眠之夜。

随着望远镜的不断改进，随着生物科学的不断发展，越来越多的人仰望长空，向苍天发问：“那儿还有人吗？”

安装在月球上的大型摄影机，追踪着环绕那些发出黄色光芒的太十陽十运行的行星。早在２１世纪所获得的那些模糊不清的光谱中，也可以发现生命的迹象。哲学家们粗略的估计表明，各个星系中必然存在着成千上万个生命世界。

在他们开始建造第一批星际飞船时，思想家们就怀疑；如果星际旅行真如想象的那么容易，那为什么那些有生命的世界没有被别的智慧生物占领呢？

但无论如何，我们已准备遨游宇宙，到外太空去殖民了。

作个保守的估计吧，我们也能在百万年内使人类在我们整个银河系殖民定居。

但为什么这一切都没有发生呢？为什么没有发现星际十交十际的信号呢？为什么没有如预期的那样收到无线电通讯网的电波呢？

更令人不解的是……为什么没有任何迹象显示，地球从前曾被外星人殖民过？即使在当时，我们也完全确信，我们的星球从未接待过外星来客。

首先，我们可以考虑一下先寒武纪的历史。

在爬行动物时代之前，甚至在鱼类、三叶虫或变形虫出现之前，地球已存在了２０亿年。在这期间，唯一的生命形式是原始的没有细胞核的单细胞生物——即原核生物（如细菌、蓝绿藻），它们在地球上挣扎着，缓慢地发展着生命的基本结构。

在整个先寒武纪，没有外星殖民者来到过地球。这一点我们是确信无疑的，因为，如若外星人来过，他们掩埋的垃圾也会改变我们星球上的生命发展史；即使他们遗下的尿，也会使整个海洋充满着高级的生命形态，从而征服我们原始的祖先。

２０亿年中没有外来的殖民看到过地球……无线电通讯一片沉默……２１世纪的哲学家称之为“大沉寂”。他们期望派出去的星际飞船将会揭开这个谜！