服务员端来咖啡。当然也是极好的咖啡，浓香四溢，这样的咖啡只有在伊斯坦布尔才能喝到。咖啡的黑色并不是因为炒得过头，而是因为很浓很稠的缘故。

“此外，”那人说，“我的一种感觉仿佛长进了另一种感觉里，还不仅仅是颠倒，而且是掺杂在一起了。”

“这到底是怎么回事？”

“我给您试着分析分析。我估计是神经出现了裂变，一部分味觉神经中枢长进了视觉及听觉里，当我看到及听到什么时，我嘴里还会出现味觉。”

“能举个例子吗？”

“比如说……我会在电视机前，那里的××（他提到一著名女高音歌唱家的名字，恕我不予公布）在台上演出，当她唱《十妈十十妈十》这首歌的时候，我嘴里却产生了甜得发腻的点心味，这就是昨天的事。”

“真有趣，”我点点头，“我甚至要为大家缺少这种混合感而遗憾了，其实这能使我们更加正确评价艺术作品。设想当会议上某些演说家说得天花乱坠时，您却会闻到一股恶臭，这该有多好……不过您在读书时又怎样？比如科幻小说让您引起的是什么感受呢？”

他思忖了一下，说：“也不一样。当我打开××（他说了一位知名度甚高的经典科幻作家的名字，不过我同样略而不提，以免使人难堪）的长篇小说时，那滋味犹如冰凉的小麦粥，色都变了。”

我们安静了一会，我考虑将来如果做到使每个人的感觉都能任意转换倒也不坏，当然不要是车祸造成的就行。假定你去听音乐会，进入音乐学院的大厅，坐进座椅，你就可以把视觉神经转到听觉区，由于我们的视觉接十收十器更为完善，所以得到的效果肯定会更加丰富。这可以叫做“耳观六路，眼听八方”了。

他很同意我这种想法。还说在紧急情况下，例如在潜水艇中就可把人的所有感觉器官，包括嗅觉和触觉在内，全部投入到听觉上去。

有一段时间我们沿着这条思路大谈特谈，最后我们才想到：恐怕这样干不会有什么好处。比如在音乐会大厅中，你的听觉会由于前面一位姑十娘十肩上披的红围巾而受到干扰，造成米亚斯科夫斯基的十交十响乐中出现刺耳的不协调音。潜水艇的情况也许更糟：监听员被机油的气味搞得晕头转向，辨不清其它船只的发动机声。

我们又要了一杯咖啡，我问：“这样，能描述一下对我的印象吗？”

他斜着那双暗淡无光的眼睛，朝另一个方向睨视。

“您穿的是灰色上装和黄衬衫，所有这些我似乎是听到而不是见到的。至于说到味觉嘛……”他一下嗫嚅了，“我有点说不出口。”

“说吧，说吧！”

“不，不该说。”

“无论是什么，”我鼓励他，“但说无妨。”

“您的脸引起我的感觉是……一种腌黄瓜的滋味，”然后他打了个圆场，“不过腌得不算是太咸……但您别觉得委屈，我对整个世界的认识也许是不正确的。”

我们双方都没再说话，不知为什么我开始对这怪人没有好感，觉得他故弄玄虚。

“不过，”我后来说，“您认识的世界正是它本来的面目，除了您那个味觉不算在内。”

“为什么？”他表示异议，“我是用眼睛来听的，这本该用感知光线的器官，并不用来接受声音。”

“那又怎么样？您自己对我说过只是神经中枢乱了套，但你还能用眼睛接受光线，用耳朵接受声音。只是到了进一层，在大脑中这些感觉才变成了另一种。”

“的确是变成另—个样子，”他说，“而且是不正确的……”

“那还很难说，”我截住说，“我们不知道哪些是正确的，哪些是不正确的。别把现象本身和对现象的反应混为一谈。晚霞不一定是红的，盐也不都是咸的。我看见天空是蔚蓝的，但对没有视觉的微生物来说，天空可能就是酸的。如果把通电的电线戳到您身上，您会因触电而猛然跳起，但如果把这靠近仪器，那就只会使指针倾斜。不能说只有您的感觉正确，而仪器是不正确的……就算您的一切都搞乱了，但您还是看到并听见了我。只要我们能正常十交十往，就说明您能够正确地认识世界。”

他又在思索，他始终认为自己是个特殊的人。他额上冒出大颗汗珠，被迫用手帕去擦。我从镜中看见那位经理还在惊恐地注意我们的动十态，红裙子依然提心吊胆，不敢瞅我们一眼，只在远处徘徊。

“相信我，”我的邻座叹了口气，“我的确看见了您所说的话，而您的视觉形象在我这里只是作为听觉而产生的。”

我对这个问题并不让步：“但最后您还是完整地认识了我，不是吗？您和我们大家是同样的。”

“不错……”

“那么从何知道您的一切都乱了套呢？或许根本就不是那么一回事吧。”

这位秃发先生再次冒汗，他很不自然地在椅子上扭十动。

“但我觉得是不对头……我有Ｘ光照片，那上面明显看到前额转到了后面；其次，我的感觉是混淆的；第三嘛，”他窘迫地笑笑说，“我对东西连一眼都不用瞥就能看得见……我还能感知重量。”

“感知什么？”

“重量……我可以扭过脸，而您从口袋里掏出点什么，我能来把它说出来。”

于是他别过身去。

我上衣内袋里有一小瓶香水，于是我把它摸出来。

“那是香水，”邻座说，“是石花牌香水，２０元可以买三瓶。”

他又转过身来，真像在变戏法。

“还有重量问题。”他带有歉意说，“给我一分钟，让我来感觉重量。”他拿过香水瓶在手中掂了掂，“有９１克重……我都说不出是怎么知道的，就这么看见了重量。你们不也是看见一幢房屋就马上能说它是四层的吗？只要我走进餐馆，一接过盘子就能说出里面的肉分量够不够……我不必索取意见簿也不必去投诉，他们全都非常怕我。”

我看了一下表，已到了该走的时候。

红裙子接过钱，我向邻座告辞后就离开了。

在存衣处我把号牌递给存衣员，这时身后传来浊重的呼吸。

“听我说，您什么也别信他！”那位睁大眼睛的小吃店经理说，“纯粹是个疯子，就是和您坐在一起的那人。如果他说什么酸十奶十油掺了水或分量不足的话，那全是十胡十说八道。您自己也尝了的，对吗？”

经理身上发出一股麝香葡萄酒的酒味，这种酒要七元钱一瓶。他穿的是英国名牌，蓝色的上等衣料。

他朝大厅那边望望又说：“蛊惑人心，造谣生事，真是个神经病，早该进去了……”

“那他在哪儿上班？”我问。

“好像是什么香料厂。据说他的嗅觉极为灵敏，但是头脑不正常。我担保对您说的都是实话。”

我把雨衣拿在手上走到街上。在走过小吃店窗口时，那位邻座还和原先一样坐在那里。他举手向我致意，不过他瞅的是另外的方向。

一回到家，我立马从邻居那儿借了台小秤，那个小香水瓶的确是９１克。但是我也马上想到，这种牌子是常见的，他本就在香水厂工作，也许他早就闻到了我袋中有瓶香水。至于他不看就能知道一切，那是因为大厅四周都有镜子，我自己就从里面见到过经理。

后来我多次去过那家小吃店，可再也没能尝到那样美味的炸肉块或汤了。