哈利倒了满满两杯茶，心满意足地吸了口气。他又缓缓闭上眼睛，轻声说道：“你知道，我是多么欣赏我们这儿平静的生活。”

哈利没有再睁开眼睛，他那随即变得均匀、缓慢的呼吸，表明他又睡着了。她没有喝茶，转身走进屋里，漫无目的地转来转去。

房间里显得沉寂冷清，好像是很久没住人似的，然而地板、桌椅等家具却收拾得整齐利落，一尘不染。屋里所缺的仅是人的气息。这幢空旷的大院长期以来只有他俩，况且哈利很久以来就老是在庭院的椅子上打发时光，她也常独个儿在花园观赏大自然。

她小心地走上通往卧室的楼梯，楼梯有些地方裂了口，发出咯吱咯吱的声音，打破子周围的寂静。卧室似乎比其它房间更安静，更缺乏人的气息。她走到窗前，轻轻地拉开沉甸甸的窗帘，向窗外的花园望去，但她的视线渐渐变得模糊不清。此时，往事一幕幕不断地涌十入脑海。

她记得几年前从没有过这种现象。可自哈利退休以后，他肩上的工作压力完全消失，家里的生活日程安排也打乱了。无须早起，也无须按时上班，他们有的是时间，可以自十由自在、随十心十所十欲地打发日子。慢慢地他们与外界失去了联系。开始，他们并不在意。社会变化得太快了，以前他们总感到跟不上趟。现在没有必要跟着时代的脚步跑了，他们也就乐于放松自己，优哉游哉。随着时间的推移，他们和外界彻底隔离开来。他们的生命进程似乎逐渐减慢，过得浑浑噩噩，不知天日了。

她已记不起女清洁工最后一次来是哪天的事，也很难从房间的整洁程度加以判断。哈利似乎“冻结”在他最十爱十作的事情上——坐在庭院里睡觉，不时喝一两口茶。她呢，总觉得花园里的一切，都停止了生长，停止了变化。每当她同哈利谈到她的想法时，哈利老是说她神经有十毛十病，疑神疑鬼。哈利只相信一点，那就是他的茶水始终未曾凉过，可这不正说明了他们过的现实生活永远都只是停在某一瞬间吗？这也是他们的生命进程处于停滞状态的一个证据。

她站在卧室的窗口观望花园已有些时辰了，但直到现在她才意识到她最好再到花园去，看看是否一切正常了。也许草坪和树篱需要修剪，落叶需要清扫，以及别的什么工作需要做。

一切回忆都从她心上一掠而过。她匆匆穿过卧室，走下楼梯，径直朝花园走去，呼吸着午后那暖烘烘的空气。

到花园后恍眼看去，似乎一切都正常。但经仔细观察，就会发现这里和先前一样，没有一丝一毫的变化，瞧，含苞待放的花依然没有展瓣吐蕊的迹象，一片快要脱离树枝的枯叶仍在原处没动，仔细地对花园巡视一遍，一切都是原样未变，看不出任何时间流失的痕迹。这究竟意味着什么呢？

“我还得找哈利谈谈。”她这样想道。

编后记：

欧美的科幻创作，除以科技发展演变（这是主要的）为题材外，也旁涉与自然科学无直接关联的社会科学领域，如社会学、心理学、经济学等，后者被称为“软科幻”。这篇小说着力展现多年离群索居的老人产生的时间与生命都已然停滞不前的心理感觉。作者采用素描勾勒手法，反复渲染老年夫妇的孤寂生活，将读者带进一个一切恍若禁锢了的静止世界。