办公大楼明亮的大门在压缩空气的推动下打开了。罗比悄悄地走出来。广场上，许多人在看服装广告牌上五十英尺高的姑十娘十穿衣服，有的人在读有关停战的最新消息，那些字很潦草。每个字都有一码高。当罗比出现在广场上时，大家下观众的注意力。但是大家对他的注意并没有使他感到高兴。他的感情不比粉十红色的塑料女巨人丰富。不管街上有没有人，塑料女巨人总是不断地穿衣脱十衣，蓝色的机械眼从来眨都不眨一下。她只招揽生意，而罗比随后出去。

罗比是自动售货机发展的必然结果。以前的一切自动售货机都固定在一个地点，或放在地板上，或挂在墙上。它们毫无表情地用商品换货币，而罗比却能主动寻找顾客。他是舒勒自动售货机公司即将制造的一系列售货机器人的示范模型。如果公众投资的股分充足，为公司提供资金，这种机器人就可以投入批量生产。

用罗比做广告大大促进了投资。在电视上看罗比卖东西，读有关罗比卖东西的新闻报道，都是很有趣的。但是如果亲自和罗比接触一次，那就更有趣了。那些不但有钱，而且具有远见卓识，能看到将来售货机器人一定会布满全国每条街道和公路的人，通常会买一股到五百股不等。

罗比对围观的人群进行雷达探测，发现他已经被围得水泄不通，于是收住了脚步。他体内安装了时机选择装置，要等到观众心情最紧张、期望最迫切的时候才开始讲话。“十妈十十妈十，你瞧，他完全不象机器人，”一个孩子说道，“他倒象只海龟。”

孩子的话倒也不完全不准确。罗比身十体的下半部是一个覆盖着海绵橡胶的金属半球，几乎与人行道的地面没有接触。上半部是一个金属盒，有许多黑孔。金属盒能旋转，也能低头。

罗比穿一件带裙环的女裙，闪烁着铬的光泽。上面是一个六角转头。

“它使我想起了坦克，”一个参加过波斯战争的无腿老兵喃喃自语，迅速地坐着轮椅走了。他的轮椅和罗比的很相似。

他走了以后，一些对罗比有所了解的人比较容易地在人群中让出了一条路。罗比沿着大家让出的路前进，人群高兴地喊叫着。

罗比慢慢地往前滑十动。每当地和别人的脚距离太近时，他就灵巧地闪到一边。裙子上的橡胶缓冲垫只是一种附加的保险装置。

那个说罗比象海龟的孩子跳到路中央站定，狡猾地笑着。

罗比在离他两英尺的地方停下来，六角头鞠了个躬。人群安静下来了。

“小朋友，你好。”罗比用电视明星那种和谐悦耳的声调说道，实际上那是事先录制好的。

孩子脸上的笑容消失了。“你好。”他低声说道。

“你几岁了？”罗比问道。

“九岁。不，八岁。”

“好啊。”罗比说，一只金属管从他的脖子上打下来，刚好停孩子面前。

孩子猛地往后一缩。

“这是给你的。”罗比说。

孩子战战兢兢地从金属钝爪上取下糖果，开始剥糖纸。

“你没有什么说的吗？”罗比问。

“哦——谢谢你。”

过了一会，罗比接着说。“喝点儿高级提神啤酒，再吃点儿糖果。好吗？”

孩子抬起头来，嘴巴还不停地十舔十十着糖果。

罗比轻轻地来回摆十动全属爪。“只要给我二十毛十五分钱，五秒钟之内——”

一个小女孩从人群的腿十缝中钻出来。“罗比，我也要一块糖果。”她要求道。

“丽塔，快回来！”人群中第三排的一个妇女生气地喊道。

罗比对新来的人认真扫描了一番。他所储存的人十体轮廓不够十精十确，无法区分孩子的十性十别，所以他只是重复地说：“小朋友，你好。”

“丽塔！”

“我要一块糖果！”

她们两个人的话罗比都不听，因为一个优秀的售货员应该专心致志，不十浪十费诱饵。他娓娓动听地说：“你一定得读读《太空少年凶杀犯》。我这里有——”“我是女孩子，你刚才给了他一块糖。”

听到“女孩子”这个词，罗比把话停住了。他啰里啰嗦地说：“你一定得读读《太空脱十衣舞女》。我这里就有这种激动人心的连环漫画，是最新的一期，定点自动售货机还没有开始卖呢。只要给我五十毛十钱，五秒钟之内——”

“让我过去，我是她的母亲。”

前排有一位双肩撒满了粉的年轻妇女慢吞吞地说道：“我来替你叫吧。”

她穿着六英寸的戏台鞋滑行出来。

“孩子们，快跑开。”她若无其事地说。她把两只手臂举到脑后，在罗比面前脚尖立地慢慢地旋转，显示她那半截短上衣和短过膝盖的紧身裤是多么漂亮。小女孩对她怒目而视。她侧身停止了旋转。

象她这样的年龄，罗比凭他储存的人十体轮廓可以区分出十性十别，虽然有时也会搞错，有趣而又尴尬。他羡慕地吹起口哨，人群欢呼不止。

有人对一位朋友发表了批评十性十的意见：“如果把他造得更象个真正的机器人，也就是更象一个人，可能会获得更大的成功。”

那位朋友招摇头说：“造成这个样子更十精十巧。”

人群之中，没有一个人在看头顶上以潦草字体自动出现的新闻：“最新停战消息：瓦纳丁暗示，苏联可能在巴基斯坦问题上屈服。”

罗比说：“最新寇丹，命名‘火星血’。配有喷雾器和万用护措套。除了指甲以外，每个手指都可以完全套起来，只要给我五块钱——把平整的钞票从我手臂旁边的转动滚轴塞十进去——五秒钟之内——”

“不，谢谢，罗比。”年轻妇女打了个呵欠。

“请你记住，”罗比坚持道。“再过三个星期，富有激力的‘火星血”就再也买不到了，不管是机器人售货员还是活人售货员都不会再有存货。”

“不，谢谢。”罗比机智地对人群进行扫描。

“这里有男士吗？”正当一位妇女从前排挤出来的时候，他开始说道。