当他从口袋里十抽十出信封并抖落出照片时，他恼火地发现自己的双手在发十抖。

而它就在那儿——尽管他已经记不起它的样子了。

他很惊讶，他居然拍了有手头这么多的照片。其中的一半那么多他都不记得曾拍过。但它们就在那儿，在他观看它们时，他的记忆，又复苏了，并且被增强了，尽管这些照片更比他的记忆鲜明得多。那个世界，他回想起来，就他的双眼所见来说，是朦胧又模糊的；在照片里它显得清晰而冷酷无情。焦黑的树桩立着，突兀又孤单，有些照片上的印像无疑是座被炸城市的实景。悬崖的照片则显示着不再有绿荫覆盖的光秃秃的岩石，唯有或近或远处有几截残桩，因为巧合的奇迹，还没有完全被火焰的狂十浪十所吞没。只有一张照片上面有那些冲下山坡、朝着他来的那群人；这可以理解，因为一见到他们，他就着急地要回车里去。研究着这张照片，他发觉他们比他认为的要近得多。很明显他们一直在那儿，只隔了很短的距离，而他因为震惊于城市的遭遇，没有注意到他们。如果他们更安静些的话，就可能在他发觉之前扑到他身上，把他压扁。他更仔细地打量照片，发现他们已经够近，一些脸庞都相当清晰了。他猜测着哪张脸才是被照相馆店员认出的那个人的。

他把照片摞齐，重新塞十进信封，然后把信封放进他的口袋里。他下了车走到小河边。那条小河，就他所见，不过十英尺左右宽；但在这里，在桥下，它将自己汇聚成一口池塘，岸边已被践踏得光秃，还有几块被钓鱼者坐过的地方。兰德在其中的一块里坐下，打量着池塘。水流冲刷河岸，可能将其下部划出了口子，而栖息在那儿，那条口子里的，则会是那些鱼儿，被如今缺席的钓鱼人所向往的鱼——他们把虫子吊在长杆一端，等它上钩。

这地方被一棵长在桥下岸边的大橡树所遮蔽，凉爽宜人。从某个远方传来了割草机柔和的喀嗒声。水面荡起了涟漪，是鱼儿在吞十食浮虫。一个停留的好地方，兰德想。一个可以坐下来休息一会的地方。他试图让脑子一片空白，将那些记忆和照片赶走，假装什么都没发生过，假装他毋需思考什么。

但是，他发现，他必须作些思考。不是关于那些照片，而是昨天斯特灵说过的一些话。“我开始想，”他曾说过，“假若一个人走得够远，他是否能把一切都甩到身后？”

一个人该是多么绝望，兰德想，才会被迫提出这样的问题？又或许根本不是绝望——只是焦虑、孤独、疲倦了，看不到尽头。要么是那样，要么就是害怕将来会怎么样。也许，就象知晓了不几年后（不会是很多年后，因为从有人的那张照片里，那个店员认出了一个人），一枚弹头会袭击一个十爱十荷华小城，将它夷为平地。倒不是它有什么该被轰炸的理由；它既不是洛杉矶、纽约、华盛顿，也不是大港口、运输或通讯中心，它没有大型工业联合十体，也不占政十府席位。单纯因为而它在那儿，所以被炸了，由於误十操十作，故障，或者计算失误而被炸。其实这已经不太重要了，因为当它被炸的时候，这个国家或许这个世界可能都已经不在了。几年以后，兰德对自己说，就会发生那种事情。在所有的付出，所有的希望和梦想之后，世界就会变成那副样子。

就是这类事情让一个人想要逃走，希望有朝一日能够忘记它曾经存在过。但说到逃避，他想，这太空泛了，应该找一个起点。你不可能随便找个地方启程，就能逃避开一切。

这是个无稽的念头，被他与斯特灵的谈话所激起的念头；他懒懒地坐在那里，坐在河边；而就因为它带着一丝非凡的吸引力，他在脑海中抓住了它，没有象人们通常对待散漫的念头一样，让其立刻溜掉。他坐在那里，脑中想着它，而另一个念头，另一重时空也溜进来与它做伴；突然间他知道——没有一点疑虑地，实际上也没有经过思考，更不是刻意去寻求答案——他该从哪里起程了。

他绷紧身躯僵硬地坐着，一时被吓到了，感觉像个被自己那下意识的幻想套牢的傻瓜。因为，就常识来说，它只能是幻想。一个挫败者走在无尽的马路上找工作时的苦涩奇想，因照片所示的震惊，以及这口荫蔽的、似乎远离那个坚实世界的池塘所具有的某种奇怪的催眠效应——所有这些集合起来产生了这种幻想。

兰德支起身十体站起来，转身朝汽车走去，但就在这时他仍能从脑海中看见这个特殊的起点。那时他还是个男孩——有多大？他回想着，大概九或十岁——他发现了那个小山谷（算不上一个峡谷，但也不完全是山谷），它就在他叔叔的农场下边朝向河流的方向上。以前他从没去过那里以后也没再去过；在他叔叔的农场上，总有太多的杂务，太多的事情要处理，根本没有时间去什么地方。他试图回想他在那里时的情景，却发现自己想不起来。他所记得的全部只是一个奇迹的瞬间，就像他在观看某部电十影的一帧画面——而一帧画面为何能在他的记忆里留下印象呢？是因为光线以某个特殊角度照射在大地上？还是因为在刹那间他用了某种奇特的、绝无仅有的视角来观看？抑或是因为在那千分之一秒内，他洞察到了寻常世界背后的一条朴素真理？不管怎样，他知道，他在那一刻见到了魔法。

他回到车里坐在方向盘后，同时凝望着那座桥和冲刷的水流以及远方的原野，但他看见的却不是这些，而是他脑海中的图像。假如他重新开回主干道时，不向右而向左转，重新朝那条河（密西西比）以及那座城市开去，在还没到那里的地方往北转入另一条公路，然后，那不可思议时分的山谷就在不过一百英里多一点的地方了。他坐着，观摩着那幅图像，心中的决心坚定下来。够了，这种傻念头，他想；没有那些魔法的瞬间，一刻也没有；一旦他开回干道，他就朝右转，但愿他到达芝加哥时那份工作还在。

当他到达干道时，他没有右转，而是左转了。

那地方真是容易找到，他坐在门廊上想着。没有走错路，没有停下来辨认方向；他直接到了那里，就象他一直知道他会重返，因此在脑中记下了路线一样。他把车停在谷口，因为没有路，他是步行进入小山谷的。他原本很可能找不到那地方，他对自己说，自一切事件以来他第一次承认，他可能并不像自己认为的那么有信心。他也许穿越整个山谷也找不到那块魔法之地，或者即使经过了，也因为眼光的不同而认不出来。

但它还在那里，他停下来，看见它并认出了它；他又回到了仅仅九或十岁的年纪，但没关系，魔法仍在。他找到一条以前不曾见过的路走了下去，那种魔力依然存在；当他到达山顶时，小村庄就在那里了。他在金色十陽十光的寂静中走过街道，他见到的第一个人，就是那位等在尖桩篱笆的门边的白发老妇，好像她已被告知他会来似的。

他从她的屋子出来后，就过了街，去那所她指给他的房子。当他走过前门时，有人在后面敲门。

“我是送十奶十员，”来人这么说道。他是那种影子似的人：你可以看着他，却不能真正看清他；假如人们移开目光后又再次看他的话，会像看见一个以前从未见过的陌生人一样。

“送十奶十员，”兰德说。“是啊，我想我要牛十奶十。”

“另外，”送十奶十员说道，“我还有鸡蛋，面包，黄油，熏肉和其它你会需要的东西。这里是一罐油；你点灯时用得著。柴房装得很满，当有需要时，我会来补充的。引火柴在你进门的左边。”

兰德想起来，他从未付过钱给送十奶十员，甚至连付账都没有提过。那送十奶十员可不是个讲钱的人。另外，也用不著在十奶十箱里塞十入订单；送十奶十员似乎不需告诉就知道人们需要什么。兰德有些惭愧地回想起，那次他提到花园种子，引起了一阵尴尬，不仅送十奶十员尴尬，他也尴尬。因为他一提到它们，他就发觉自己打破了某种十分微妙的、他本该意识到的规则。

白昼消退，黑夜降临，很快他就要进去，为自己做饭。然后，又作什么呢，他想。有许多书可读，可他不想读。他也可以从书桌里拿出那份花园设计表再揣摩一下，然而他如今知道，他再也不会去搞园艺了。在这片永恒的秋之地上，没有种子，你是没法种花的。

街对面，从那间大客厅的窗户里——那里有沉重的家具，有宽大的临窗座椅，还有高达天花板的大壁炉——散出一片灯光。带手杖的老人还没回来，对他来说天色正在变晚。暮色中，兰德又能听到从远处传来孩子嬉戏的声音。

老人和孩子，他想。老人不在乎；孩子不上心。而他既不小也不老，又在这里作什么呢？

他离开门廊走上人行道。街上空空，总是无人。他慢慢地沿街踱步，向村尾的小公园走去。他经常去那里，坐在几棵友好的树下的长椅上；他曾确信，在那里，他可以找到那些孩子。然而他不知道他为什么确信能在那里找到他们，因为他从没有找到过，只听见他们的声音。

他走过一栋栋房屋，安详地立於暮色之中。是否曾经有人在那里住过，他想知道。是否曾经有那么多人住在这个无名的村庄里？街对面的老夫人谈到过她以前的朋友，那些曾经住在这里又离开的人们。但是，那到底是她的经历呢，还是一个人变老时自十慰的幻想？

这些屋子，他注意到，都维护得很好。间或有些松动的木板，剥落的漆层，但没有破窗户，没有脱落的水槽吊在屋檐下，也没有朽烂的门柱。就象，他想到，前几天还有能干的家长们住在这里似的。

他走到公园，发现里面空无一人。他仍能听见孩子们的嗓音，和他们玩耍中的叫喊，但这些声音已远离到公园外的什么地方去了。他穿过公园，站在它的边上，目光越过灌木丛和荒原凝望着。

月亮正从东方升起，一轮满月，照亮了大地，他可以看清楚每一小簇灌木，每一小片树林。而当他站在那里时，他突然惊悚地意识到，又是一轮满月，总是满月，日落它就升起，日出它就落下，因此而总有一轮大大的桔色月亮，一轮永恒的丰收月，照在这片永恒的秋之地上。

一下子产生的这番认识似乎令人震惊。他以前为何没有注意到呢？他在这里住得够久了，也经常看月亮，理当注意到这一点。他在这里住得够久了——到底有多久呢，几星期，几个月，还是一年？他发现他不知道。他试图去回想，然而没有门路可供他回想。因为没有标志十性十的事件。没有什么事情发生，使得一天同另一天区别开来。时间流逝，如此平缓且波澜不兴，莫如停止下来。

嬉戏的孩子们的声音远离了他，渐杳入远方；在他倾听他们的时候，他发现当他们已不在，他就在脑中听见他们。他们曾来这里玩过，现在又停止了玩耍。他们还会来，若不是明天，就是两三天后。这已经无关紧要了，他承认，管他们来不来，反正他们从未真正在那里待过。

他沉重地转身，沿街往回走。当他走近他的房子时，一个黑影从树十陰十下出来，站着等他。是街对面的老夫人。很明显她在等他回来。

“晚上好，夫人，”他十陰十沉地说道，“这是个愉快的夜晚。”

“他走了，”她说，“他没回来。他跟别人一样，再也不回来了。”

“您是指那个老人。”

“我们的邻居，”她说，“那个拿手杖的老头。我不知道他的名字。也从不曾知道他的名字。而且我也不知道你的。”

“我曾经告诉过你，”兰德说道，但她并不在意他说的。

“就住在街上过去几扇门的地方，”她说，“而我从不曾知道他的名字，我怀疑他也不知道我的。在这里我们是群没名字的人，而当个没名字的人是件可怕的事情。”

“我去找他，”兰德说道，“他可能迷路了。”

“是的，去找他吧，”她说，“尽全力去找。这会减轻你的负担，带走负疚感。但你绝对找不到他。”

他朝老人总是选取的方向走下去。他有一个印象就是，他的去散步的老邻居，到市镇广场和废弃商业区去了，但是他并不确定。要是在其它时候，他要到哪儿散步是并不重要的。

当他出现在广场边上时，他立刻看到一件黑色的物体躺在人行道上，并且认出那是老人的帽子。然而没有迹象表明老人本人也在。

兰德走入广场，捡起那顶帽子。他轻轻地把它重塑又折好，然后小心地拿着帽沿，以免它进一步损坏。

商业区沉睡在月光中。那不知名者的塑像就站立于广场中心的台基上。当他第一次来这里时，兰德回忆起来，他曾试图弄清楚塑像的身份，却失败了。在花岗岩的台基上并无雕刻铭文，也没有附上青铜铭牌。那张脸毫无特色，石刻的衣衫没有给出关于身份或者时代的提示。雕像的姿势或者神态也提供不了线索。雕像立着，是献给某个不知名的庸夫的忘却的纪念。

环视着广场上的商铺，兰德像以前一样，再一次地震惊于那种在各样设施中十精十心营造的古典氛围。一间理发店，一家旅馆，一家衣店，一间脚踏车行，一间马具店，一间杂货店，一间肉铺，和一家铁匠铺——却没有停车场，没有加油站，没有披萨饼餐厅，也没有汉堡连锁店。街道旁的那些房屋所讲述的故事，在这儿被强化了。这里曾是一座古老的城镇，被时间的洪流所抛却和遗忘，另一个世代的属地。然而，在这里的一切周围都环绕着一种恼人的虚幻感，就像这根本不是一个老镇子，而是一个刻意被装饰成这样的地方，以为过往一页的代表。

兰德摇摇头。他今晚是怎么了？大部分时间，他都乐于接受这个村庄的现状，然而今晚，他被忧心的疑虑所困扰。

穿过广场，他找到了老人的手杖。如果他的邻居走的是这个方向，他分析着，那他一定越过广场，沿着离他掉落手杖的地方最近的那条路走下去了。但是他为什么会掉落手杖？先是他的帽子，然后是他的手杖。这里到底发生了什么？

兰德环顾四周，期望捕捉到某种动作，某个在广场边逡巡的潜伏者。可什么都没有。就算这里曾经有过，现在也没有了。

他小心而警惕地走着，一边去向他的邻居可能走的方向，一边密切注视着十陰十影地带。那些影子愚弄着他，呈现为粗十大的一块，看似一个摔倒的人，但却都不是。有半打的次数，他以为看到了什么移动的物体而被吓呆了，结果，每次，都只是影子所造成的错觉。

到了村庄尽头，街道延伸成一条小径。兰德犹豫着，想要决定他的行动。老人丢十了帽子和手杖，而他丢掉它们的地点说明，他是想沿着兰德现在所走的这条街走下去的。如果他已经走过了那条街，他就可能沿着这条小路走下去，走出村庄，离开这里，或许是为了躲避村里的什么东西。

他无法确定，兰德知道。但他已经在这里了，最好还是继续走一段。老人可能就在外面的什么地方，疲倦了，或者被吓坏了，或者在路边摔倒了，需要帮助。

兰德迈步前进。小路在开始时很好辨认，但当它蜿蜒穿过月光下起伏的田野，就依稀难辨了。

一只惊走的兔子蹿过草丛。远处，猫头鹰不祥地枭叫着。西边吹来一股冷风。随风带来一阵寂廖感，一种除了寄居旷野的兔子、猫头鹰和风外，别无所有的空旷感。

路到了尽头，依稀的小径隐没了。片片小树林和丛丛灌木让位于一片拂动的草原，草色被月光漂白，一片不知名的大草原。凝望着它，兰德知道这片荒草原将延伸再延伸，直到永远。它本身就有着无尽的味道。这样的情景让他战栗，却不知为何人会战栗于如此简单的事物。而就在他思索的时候，他感到——草原也在回望着他；它认识他，它在耐心地等待着他，因为终有一天他会到它这儿来。他会走进它，迷失于它，被它的浩大与无名所吞没。

他转身跑了，毫不觉羞愧，身心俱冷，害怕至极。当他到达村子外面时，他终于停止奔跑，回头打量那片荒原。他已把草原留在身后，然而他却很无理地感到，它在追捕他，在向前扩展，虽然还看不见，但很快就会出现了，那翻腾的、带着漂白色泽的波十浪十。

他又跑起来，但这一次不那么快也不那么奋力，颠簸着沿街小跑下去。他到达广场并穿越了它，当他回到他的屋子时，他看见街对面的房子是黑的。他没有犹豫，越了过那条他第一次来这个村庄时走过的街道。因为现在他知道，他必须离开这个魔法之地，离开它怪异又寂静的老村子，离开它无尽的秋天和永恒的丰收月，它的无名草原，以及它的孩子们——每当人们寻找他们时，他们就远离开去，他必须找到路回他原来的世界，那个世界没有多少工作，人们轧马路找活儿，那里还有零星的战争在被遗忘的角落里蔓延，以及，那台在底片上记录下未来命运的照相机。

他离开了村庄，知道自己不用走很远，就能到达目的地，小路向右拐，一条陡坡下面就是那个小山谷，那里有他在多年以后重新找到的魔法起点。他走得小心翼翼，免得走岔了路，因为在他记忆里，道路是很难辨认的。他花了比预想要长的时间，才走到小路向右拐、通往那片陡峭坡地的地点，然后他意识到，路并没有向右拐，那里也没有陡坡。

在他前方他又看到了那片草原，没有路通向那里。他知道他被困住了，他再也不能离开这个村子，除非他像那个老人一样离开，走出去，走入虚无。他没有靠近那片草，因为他知道那里有恐怖的存在，而他已经受够了恐怖。你是个懦夫，他对自己说。

他一边沿路返回村庄，一边密切四顾，慢慢地行动，免得错过可能有的岔道。然而，没有岔道。曾经有过，他告诉自己，且迷惑了：他还顺着它走下去，从那另一个世界逃出来。

月光从沙沙作响的树叶间洒下，将小村的路点缀得斑驳。街对面的屋子依旧是黑的，流露出空虚寂寞的味道。

兰德想起，自他那天中午做的三明治以来，他还没吃过东西。送十奶十箱里有东西——那天早上他没有去查看，还是去了？他不记得了。

他绕过房子，走到后边的回廊，送十奶十箱就立在那里。送十奶十员正站在那儿。月光落在他身上，他的脸被他戴的宽沿帽深深遮蔽，让他比以往更似一十十团十十影子，更难认出。

兰德猛然停住，站定了打量他，惊讶于送十奶十员居然会在那里。因为他与秋天的月光并不相配。他是属於清晨时分的生物，而不是其它时候。

“我来，”送十奶十员说，“是要看看我能否帮上忙。”

兰德什么都没说。他的脑子里嗡嗡作响，思考不清，并且也没什么好说的。

“槍，”送十奶十员建议道，“或许你想要一杆槍。”

“一杆槍？我干嘛想要一杆？”

“你过了一个极端烦躁的夜晚。手里有把槍，一把别在腰上的槍，你可能会觉得更安全、更保险一些。”

兰德犹豫着。送十奶十员的口气里是否带着嘲弄？

“或者一个十字。”

“一个十字？”

“一个十字架。是一种象征……”

“不，”兰德说，“我不需要十字。”

“那么，一卷哲学著作。”

“不！”兰德冲他吼道。“我把一切都放弃了。这些我都用过，我们曾经依靠它们，但它们不够有效，并且现在……”

他停住了，因为那并不是他想要说的，假若他真的想说什么的话。那是些他甚至连想都不会想的话；就好像他身十体里有什么人，在通过他的嘴巴讲话。

“或者来点现金？”

“你在取笑我，”兰德苦涩地说，“你没有权力做……”

“我只不过在列举，”送十奶十员说道，“那些能令人类倚赖的事物……”

“那么告诉我一件事情，”兰德说，“尽可能说得简单些。还有没有回去的路？”

“回你来的地方？”

“是的，”兰德说，“我就是这个意思。”

“没什么可回去的了。”送十奶十员说道。“每个来的人都没有退路。”

“但那个老头走了。他带一顶黑毡帽，拿着手杖。他把这些丢十了，而我找到了它们。”

“他不是返回。”送十奶十员说道。“他是朝前走了。也没有问我那里是哪儿，因为我也不知道。”

“但你是这里的一部分。”

“我只是个谦卑的仆人。我有一份工作要作，而我努力把它做好。我尽力照顾我们的客人们。然而到如今，我们的每位客人都会离我们而去。我怀疑这里是个中途的落脚点，就位于通向某个地方的路上。”

“一个作准备的地方。”兰德说。

“你指什么？”送十奶十员问。

“我不知道，”兰德说，“我没打算这么说的。”而这已经是第二次了，他想，他说了不想说的话。

“这地方有一个好处。”送十奶十员说道，“一个优点，你应该牢记在心。在这个村子里什么事情都不会发生。”

他走下回廊站在人行道上。“你讲到那个老人，”他说，“还不只那个老人。那位老夫人也离开了我们。他们两人十大部分时候都呆在一起。”

“你是说我在这里孤身一人了？”

送十奶十员本开始沿街走了，现在又停下，转过身。“还会有其它人来，”他说道，“总会有其它人来的。”

关于人类已经用尽了他的脑力，斯特灵是怎么说的？兰德试图回忆原话，然而现在，在这片刻的迷惘中，他把它们忘了。但是，如果真是那样，如果斯特灵是对的（不管他是如何为他的观点措辞的），那么人类不会需要这样的地方吗，什么都不会发生，月亮总是圆的，一年总是定格在秋天，只需片刻就好？

另一个念头冒出来，兰德动摇了，他在一阵突如其来的恐慌中冲送十奶十员叫喊道，“但是这些其它人？他们会跟我说话吗？我能跟他们说话吗？我会知道他们的名字吗？”

这时，送十奶十员已走到了门口，他似乎没有听见。

月色比以往更苍白。东边的天被染红了。另一个美好的秋日就要降临。

兰德绕过屋子，走上通往门廊的台阶。他在摇椅上坐下，开始等待其它人。