杨鹏吴岩译
主持人的话:
本世纪六十年代,美国文坛上流行着一种奇特的流派,叫做“黑色幽默”。这类作品突出展示我们周围世界的荒谬扭曲,用无可奈何的嘲讽态度表现环境和个人间的不协调。正是这种世界本身的滑稽可笑,经过黑色幽默作家的妙笔加工,形成了一篇篇独具匠心的艺术杰作。这里我们要介绍的小库尔特·冯尼格,可以说是黑色幽默的杰出代表。但是,有多少人知道,冯尼格是从科幻小说起家的呢?
冯尼格生于1922年,其主要作品有《自动钢琴》(1952)、《泰坦的海妖》(1959)、《上帝祝福你,罗斯瓦特先生》(1965)、《第五号屠场》(1969)。
《猫的摇篮》写于1963年,也是冯氏具有代表十性十的黑色幽默作品。小说结构宏大,线索散乱,人物众多,文辞幽默,概念十性十的表述全部代入了滑稽和隐喻之中,细细品读,使你回味无穷。在全书的开头,作者明确地说:“猫的摇篮”其实既不是猫,也不是摇篮,它只是小儿玩的“翻绳戏”中的一个小小花样。正是这样的声明,使全书陷入了一种似真似幻,似有似无的境地。
改编者将全书通读了八遍后才开始进行缩写。为了展现原作中最突出的情绪十性十内容以及对整个世界的颓废、怨愤感,改编稿尽最大限度保存了原作中的语言,以使读者得到真实的享受。
猫的摇篮本来只是一截十交十叉缠绕在双手上的绳子,可是小孩子却对那些十交十叉的十字看了又看……
其实,既没有该死的猫,也没有该死的摇篮。
一、猫的摇篮
费利克斯·霍尼克博士真是个怪人。他一生中从未读过一篇小说,甚至连一个短篇也没有看过,或者说至少从他识字以来就没有读过,他也从来不读他的邮件或者报纸杂志。他是个科学家,原十子十弹之父,许多人认为他应该读过很多科技杂志,可是实话告诉你,他真的没有读过任何东西。
甭管什么东西,都可以引起他无穷的兴趣和勾起弄清事情的欲十望,正如他自己在接受诺贝尔奖金发言时所说的:“我从来都象一个八岁的小学生,在春天的早晨在上学路上游游逛逛,不管碰到什么东西我都要停下来看一看、想一想,有时候还要学一学。我是一个非常快乐的人。”
比如说1945年8月6日这一天,当第一颗原十子十弹在广岛爆炸,成千上万生灵在原十子十弹的气十浪十中披十靡十倒地,这个星球上所有的人都注目广岛时,他却置若罔闻,关在书房里,对一根绳子发生了兴趣。
他不会玩任何游戏,对一切别人编出来的戏法、游戏或者什么规则,他都一窍不通。可是,这一天,他却把小儿子牛顿,一个侏儒,叫到房间里,玩一种叫做“猫的摇篮”的游戏。而在平时,他不但从来没有和他和孩子们玩过,就连话也很少和他们说一句。他关心的是科学,人不是他的专业。
“猫的摇篮”是用一圈绳子绕在双手手指上,翻出叫做“猫的摇篮”这么一种花样来哄小孩玩的、颇似中国俗称“翻牛槽”、“翻绞绞”的游戏。当牛顿走进他的书房靠在博士身边时,博士对牛顿露齿一笑,把那一圈绳子在牛顿面前晃了几晃,问牛顿:“看见了么?看见了么?看见了么?猫的摇篮?看见猫的摇篮了么?看见漂亮的小猫咪在那里睡觉了么?咪呜!咪呜!”
牛顿恐惧地望着父亲。他挨父亲那么近,看他的汗十毛十孔就象月亮上的陨石坑那么大。他的耳朵,眼睛、鼻孔里长满了十毛十。雪茄烟把他的牙熏得象地狱入口一样黑。后来他常常在梦中见到那副面孔。
接着博士又唱起来:“摇呵摇,小猫咪,树梢高又高。大风吹,摇篮摇。树枝刮断了,摇篮往下掉。摇篮往下掉,猫咪往下掉,通通往下掉。”
小牛顿吓得放声大哭,跳将起来,以最快的速度从屋里跑了出来。
多少年后,当小牛顿长大成十人,坐在一家不出名的小酒馆里回忆这件事时,他说:“猫的摇篮本来只是一截十交十叉缠绕在双手上的绳子,可是小孩子却对那些十交十叉的十字看了又看……”
然后,他顿一口气叹道:
“其实既没有该死的猫,也没有该死的摇篮。”
二、历史,读着它哭泣吧!
原博士手边暂时没有什么高科技的东西可研究,暂时“失业”了。但是自然界的一切奥秘无时无刻不在吸引着他,有一天一个奇怪的问题打动了他,这个问题是:“当乌龟把头缩进去的时候,他们的脊是弯起来了呢,还是缩短了?”于是他的屋前屋后,卧室那室里,有了许多乌龟。
也正在这时,刚刚走出战争硝烟的美国政十府遇到一个难题:如何消灭泥沼?在战争中,臭气冲天的泥沼会阻碍卡车、坦克、榴弹炮、人员……的行进,这个问题得到解决美国军队必将战必克、攻必胜。
于是,美国海陆军将领们去请教霍尼克博士,希望他能研制出一种叫“九号冰”的化学物质,它只有小药片那么大,只要在泥沼里放上一点点,它就可以使湿粪、泥地、沼泽、小湾、池塘、流沙和泥潭无限膨十胀,变得象水泥一般的坚十硬。他们相信霍尼克博士能办到,他们把他看成一个魔术大师,认为只要他把魔棒一挥,就能使美国战无不胜。
但是此时博士正在研究乌龟,对于他,只要是科学,只要是奥秘,就没有价值大小、重要与否的区别。曼哈顿计划局派来的人知道只有等研究完乌龟时才能开始下一项研究,而乌龟研究又不知要拖到猴年马月,于是一个个都束手无策。
幸好博士的女儿安吉拉想出了一个锦囊妙计,她告诉他们到父亲的实验室把他的乌龟和养龟的大缸全部搬走。于是,有一天,博士的乌龟和与乌龟有关的东西全不见了,霍尼克看看是不是还有什么可供他玩耍或者思索的东西,而那里的一切可供玩耍的、可供思索的东西都和研制“九号冰”有关系。
霍尼克博士就是这样开始了“九号冰”的研究。这个长不大的孩子对于正义和邪恶永远无知无觉,他的世界,既没有天堂,也没有地狱。他研究的东西,只要对他来说好玩就行。他研制“九号冰”时,根本没想到它将给人类带来什么?他没有天理良心,但的的确确不是坏人。
曾经有人对他说:“现在科学和罪愆同流合污了。”可是你猜博士说了些什么?他只是茫然无知、迷惑地问:
“罪愆是什么呀?”
对罪恶的麻木无知最终导致了人类的毁灭。历史,读着它哭泣吧!
三、祝您圣诞快乐!
费利克斯·霍尼克博士把一小片“九号冰”放进一个小玻璃瓶里,瓶子的标签上画了一个骷髅头和两根十交十叉着的骨头,还写着:“危险!九号冰!勿近潮十湿!”然后满意地
将头往白色的柳条椅上一仰。
他成功了,他制出了一小片“九号冰”。它的颜色蓝白相映,熔点是华氏一百一十四点四度。
这时,他想起一句俗话:“烤完了最后一盘十胡十桃巧克力饼。”
他心满意足地等着三个孩子回来,一起快快乐乐地庆祝圣诞节。
而在那个决定命运的圣诞节前夕,安吉拉到村子里去寻找圣诞树上用的灯炮,而牛顿和弗兰克则在寂静的海边散步。他们在海边遇到一条黑色的拉布拉多半岛产的猎犬,这条狗和所有的拉布拉多猎犬一样地对人十分友好,它跟着弗兰克和小牛顿一起回家来了。
安吉拉拿着灯泡进了屋子,她好奇怪父亲为什么如此的安静。平时,只要博士坐在那里,哪怕是睡着了,柳条椅子也会象说话似地吱吱嗄嗄地作响,然而这时,椅子却一声不响。她想父亲大概在睡觉,便没打扰他,出去装饰圣诞树了。
牛顿和弗兰克看狗走进屋来,他们想到厨房去给狗找点东西喂喂,这才发现父亲弄得满厨房是水。
地板上都是水,小牛顿用一块擦碗布把地擦干了,随手把那块吸满了水的布往锅台上一扔。正巧,那块布掉进了装着“九号冰”的煎盘里,煎盘和抹布“当”地掉在地上,牛顿惊讶地发现那块布成了一种特殊的、硬十梆十梆的、弯曲似蛇的东西。狗悠闲地走过来,十舔十了一下,天哪,狗也冻僵了。
牛顿惊骇极了,撒腿跑进屋里要告诉爸爸这件奇事,但是他发现父亲也僵硬了。
霍尼克博士死了!他在死之前,用厨房里的水、锅、盘子和“九号冰”做游戏,他先把水变成“九号冰”,再把冰还原成水,又拿出一个十温十度计进行测量。
这时,他觉得很疲倦,来不及把煎盘里的“九号冰”放进瓶子里,厘回到屋里坐在椅子上小憩片刻。于是,这已应合了一种叫博克侬教的宗教里的一句话:“任何人都能说小憩片刻,但是没有人说得出这次休息将有多久。”博士就这样再也无法醒来了。
这天夜里,活着的人都这么彼此祝福:
“祝您圣诞快乐。”
四、在美好的时刻来到了山洛伦佐
弗兰克·霍尼克是霍尼克博士的大儿子,他从小就是那种只会做飞机模型消磨时光的孩子,他十性十情乖僻,没有朋友。在学校时,他从来也没有参加任何委员会,从来也没玩过任何游戏,从来也没带女孩子出去玩过,甚至没和女孩子说过一句话,被同学们叫做“特务十爱十克司九号”。
博士死的那天晚上,他和牛顿、安吉拉将“九号冰”平分了。他野心勃勃,曾经被佛罗里达警察局、联邦调查局、财政部通缉,因为他把偷来的小汽车装在坦克登陆艇上,作为战时剩余物资运往古巴。
而这时,牛顿和安吉拉,也在利用“九号冰”干自己的事。
牛顿曾在印第安纳波利斯看一场舞蹈演出,他十爱十上了一个相貌平平的名叫琴卡的乌克兰籍女侏儒。当演出结束时,他拿着十几条长梗的玫瑰花“美国美人”在后台等着。他用“九号冰”终于买得了和俄国侏儒在科幻角同十居一周的幸福。虽然琴卡并不象她说的只有二十三岁,其实是四十二岁,几乎可以做牛顿的母亲了,但是,身高不足四英尺的牛顿却仍然盛赞琴卡的魅力、十爱十情,并且宣称无怨无悔。他并不知道,乌克兰舞蹈十十团十十这个迷人的洋娃娃是苏联间谍,通过她,苏联人轻易地获得了“九号冰”的控制权。而嫁不出去的大姑十娘十安吉拉则用“九号冰”买了一个在美国印第安纳波列斯工厂里工作的雌猫一样的丈夫,美国人也通过安吉拉的丈夫占有了“九号冰”。
弗兰克为了逃离通辑,乘船离开美国,带着“九号冰”来到一个名叫山洛伦佐的国家。
山洛伦佐是个被遗弃的岛屿,毫无开发价值的贫困国家。历史上记载:“当法国于1682年,宣布山洛伦佐是法国领土时,没有一个西班牙人抗议。当丹麦人于1699年宣布山洛伦佐是丹麦领土时,没有一个法国人抗议。当荷兰人于1704年宣布山洛伦佐是荷兰领土时,没有一个丹麦人抗议……而当现在的统治者麦克凯布和约翰逊宣布山洛伦佐为他们所有时,谁也没有抗议。”
麦克凯布到山洛伦佐后,宣布自己是总统,被人称作“爸爸”。约翰逊用山洛伦佐的土话念作博克侬,他创立了一种叫博克侬的宗教。
弗兰克到了山洛伦佐,受到“爸爸”接见,他用“九号冰”换得了一人之下,万人之上的职务——少将。
弗兰克在美好的时刻来到了山洛伦佐,“特务十爱十克斯九号”成了赫赫有名的弗兰克少将。
五、一种不同的暴政
乔纳是来自美国的一位青年作家,他受一家杂志社的委派前往山洛伦佐采访。此时,他坐的飞机正飞翔在这个为砾石海滩和嶙峋珊瑚环绕的加勒比海岛国的上空。
他坐在椅子上漫不经心地翻一本杂志,当他把书合起时,他被封面上的姑十娘十陶醉了——何止陶醉,简直是一见钟情。她年轻奔放,却又锋芒毕露。在她身上,既能发现同情之心,又能看到聪颖之资。
她褐色的皮肤象巧克力,金黄色的头发似亚麻。封面上说她的名字叫蒙娜·阿蒙斯·蒙扎诺。她是这个岛上独十裁者的养女。
这时,他听见后面有两个人在大声说话,他回过头,看见一个侏儒,小得出奇,但并不丑陋吓人,他五官端正,四肢俱健,就象在“大人国”里周游的格列弗,格列弗的睿智和机警他都兼备。乔纳认识他,他是霍尼克博士的儿子牛顿,和他谈话的女人是他的姐姐安吉拉。他们将去参加弗兰克的婚礼。
“那么,这位新十娘十是谁?”记者乔纳问。
“蒙娜·阿蒙斯·蒙扎诺。”安吉拉的回答对乔纳是一个严重的打击。他听到自己所十爱十的人就要和别人结婚,仿佛感觉到自己的小腹让谁狠击了一下,沉默了好久。
接着,他们把话题转到了山洛伦佐一种奇怪的刑罚——钩刑上。钩刑是这个国家唯一的刑罚。行刑前,先立一个绞架:两根柱子,一根横木,然后把一个硕十大无比的类似鱼钩的钩子挂在横木上。如果哪个愚不可及的家伙违法犯罪,便把这个大钩子从肚子这边戳进去,从那边拨出来,然后往上一拉——可怜的罪犯就这样被挂在半空了。
“上帝,太可怕了。”安吉拉叫起来,“真有人被这样处罚么?”
“有。”牛顿说,“我首次去就目睹了一个因杀子而受罚的男人处以此刑。”
“真的吗?”
“不过,”牛顿无动于衷地说,“不过把他钩死以后才发现他没有杀害自己的儿子。”
下飞机后乔纳住在了卡萨·蒙娜饭店。他成了这个设有一百间客房的饭店的唯一客人。
他进了房间,发现一些东西,诸如衣架、枕头、厕所里的卫生纸都没有,就走进走廊想找个服务员把尚缺的东西给补全。
他走进一个大房间,房间地上铺着挡灰布,整套房子正在粉刷。他看见两个粉刷工人正坐在一个和窗墙一样宽的窗台上。
他们两个人都脱了鞋子,闭着眼睛,面对面坐着。
他们把赤十十裸十的脚板对在一起,每个人握住自己的踝骨,使自己成为一个僵硬的三角。
乔纳咳嗽了一下。
这两个人从窗台上滚了下来,跌在满是泥灰的挡灰布上。他们四肢着地地伏十在地上,十十臀十十部朝天,鼻子擦在地上。
其中一个满腔怨气地恳求道:“请别告发!求求您,请别告发!”
“告发什么?”
“您看到的情况。”
“我什么也没看到。”
他把面颊贴在地板上,然后抬起头,哀求说:“假如您告发的话,我们要被处以钩刑。”
“为什么?”
“因为这是博克侬教的一种仪式,它可以使我们的心灵十交十合。然而政十府法律绝对禁止我们那样做,因为博克侬教在这片国土上是被禁止的。”
六、作家当上了总统
半夜,乔纳被一个军官叫醒。乔纳穿好衣服出了饭店后,发现有一个车队在等他。车队包括五辆美制军用卡车,车顶上架着机关槍。
“干什么?”乔纳问。
“我们奉命保护下任山洛伦佐总统。”军官说。
“这与我有什么关系?”乔纳说。