学生们彼此面面相觑。他们听错了吧？要不，就是老师疯了？好多人展眉微笑，但是有一、两个人还是严肃认真地注视着他那镇静、苍老的脸。他讲了下去：“今天早晨，我要尽量让你们明白，我计算得出的结论。这非常重要。我们假定——”

他转过身去对着黑板，象平日一样，一边思考，一边作图。趁他转过身去的机会，一个学生轻声问同座的同学：“‘虚度’是什么意思？”同学指指黑板，说“听——听下去。”

他们很快就明白了。

那在晚上，新星升起较迟，因为它原来的向东的运动使它经过狮子座，转向处十女座。而它是那样的亮，当它升起来的时候，使天空发出辉耀的蓝光，无数星座先后受到照射，被它的强烈光辉所掩盖，一个个隐没不见了。只有木星出现在天顶，还可以看到御夫车座的五车二、金牛星座的毕宿五，天狼星和大熊座的指极星。新星很白很美。那天晚上，地球上许多地方的人都发现有一个青色的光环环绕着它。它显而易见是更大了。在赤道上的清晰天空中，它好象有月亮的四分之一大。在英国，地上是白皑皑的凝霜，天空却好象是盛夏的月夜，人们能够在灿烂的星光下阅读普通的报刊，城市的灯光则显得发黄、昏暗。

那天晚上，世界各地的人都没有睡。教堂在鸣钟，号召人们聚集到教堂里去祈祷。就当地球在轨道上旋转前进，黑夜在逝去的时候，这颗不祥的星愈来愈大，愈来愈亮，使人感到眼花缭乱。

数学大师的警告已经用电报通知全世界，被翻译成上百种语言。各个城市里的街道上和房屋里都灯火通明，船坞被照亮得如同白昼，城乡十交十通要道上也都一片明亮，而行人彻夜往来不绝。新星和海王星在火热的拥抱里扭作一十十团十十，迅速地旋转着，愈来愈快地驰向太十陽十。这一大堆照耀着天地的物质的运动速度已达到每秒钟飞驰１００英里，而可怕的速度还在不断增加着。目前它是在远离地球１００万英里的空间中飞驰着，所以，对地球没有影响。但这颗炽十热的星和行星中最大的木星之间的吸引力，愈来愈明显了。这种引力的结果将是什么呢？不可避免，木星会偏离它的轨道而纳入一条椭圆的路线，这颗燃十烧着的星，因受到木星引力的影响，而改变向太十陽十冲去的方向，路线将呈弧形，因此也许会与我们的地球相撞。至少，它会非常接近地球。所以数学大师预言：“地震、火山爆发、旋风、海啸、洪水和气十温十将上升到我无法测知的限度。”

就在头顶上，这颗给人们带来灾难的星在孤独、冷酷、狂怒的熊熊燃十烧着，仿佛想证实他的预言的准确。

那天晚上，人们眼睁睁地望着那颗星，望得眼睛都发痛了。显然，它在不断地十逼十近。那天晚上气候也变了。笼罩着整个中欧，法国和美国的冰霜都在消融。

但是，你别以为全世界的人都被这颗星吓得惊慌失措。实际上，十习十惯势力依然统治着全世界，除了在空闲的时候和晚上的灯光下闲聊消遣之外，十人之中倒有九人照旧忙于他们的日常工作。在大大小小的城市中，只有个别商店未按原来的规定时间营业，医生和办丧葬的人分别从事他们自己的工作；工人上工；士兵练十操十；学者研究；恋人们互相追求；窃贼东躲西逃；政客策划诡计；报馆的印刷机彻底鸣响；教堂里，许多教士不愿打开神圣的殿堂来增加恐慌的气氛。

报纸在想方设法安定人心，提醒大家吸取公元１０００年时的经验——因为那时人们曾预言世界末日的来临，结果是一场虚惊。现在出现的星，实际上不是星，只是一种气体，一颗彗星。如果它是一颗星，它便不可能袭击地球。这种事情，史无前例。不论在哪里，常识都是一成不变的，总是藐视遇事过于谨慎戒惧的人。

那天晚上，格林威治时间7点1刻，这颗星将最接近木星。那里，全世界的人都将看到万物起变化。许多人把数学大师的严厉警告，只当作十精十心编造的广告，认为他在有意扩大他自己的影响。有些人虽然也热烈地参加了辩论，但是后来用上十床十睡觉的办法表示了无动于衷。常识是牢固不变的。在文化科学不发达的地方，人们也只为他们自己的大事而奔走，对新奇事物已感到厌倦了。除了偶然响起几声犬吠之外，动物世界也听任这颗星放肆，而丝毫不感兴趣了。

不管怎么说，欧洲各国的人终究是又一次看到这颗新星的升起，它比前一天晚上迟升了一个钟头。但并不比前一晚大。相当多的人还没有睡觉，他们嘲笑数学大师，认为危险已经过去。

但是，过了一会儿，笑声停止了。这颗星在不断增大起来——它一个小时又一个小时地增大，每过一个小时都稍微变大一点，而且更接近半夜的天顶，愈来愈亮，甚至把晚上变成了第二个白昼。如果它径直驰向地球，而不是沿弧形路线运动，如果它不减低冲向木星的速度，那么它必然会在一天之内超过这个夹在中间的地球。但事实是，它一共花了五天的时间来十经过我们这个行星。次一天，它在英国人看到它以前，已经变成月亮的三分之一那么大了，冰霜的融化不成问题。它升到美洲的天空上时，便同月亮一样大了。人们看它的时候，睁不开眼睛，而且感到炽十热；感到有一股热风袭来，那股热气越聚越多，以更大的力量吹动着。

在弗吉尼亚和在巴西，还有北到圣劳伦斯河谷，新星透过迅速飞驰的雷雨云，闪烁不定的紫色电光和空前巨大的冰雹，时不时地闪烁着。在马尼托巴，积雪在消融，洪水以毁灭之势，涌进城市。在地球的所有的高山上，那天晚上冰雪都开始融化。从丘陵高地流下来的水挟着稠厚的泥浆，湍急地汹涌奔腾着，在上游打着旋涡，吞噬了树木和人畜。十江十河在鬼怪般的星光的照耀下，连续上涨。最后，河水泛滥，淹没了两岸，追赶着河谷里的奔逃的人群。

在人类的记忆中，阿根廷海岸和南太平洋上，十浪十潮从来没有这样高过。在许多地方，风暴把潮水驱入内地２０哩，淹没了整个城市。一十夜之中十温十度急剧上升，因此太十陽十的来临只象一个影子的出现。发生了地震，而且开始逐级增强，遍及南北的美洲全境。

从北极圈开始直到合恩角，山坡崩陷，岩石开裂，房屋和墙垣倒塌。科托帕克希火山的整个一面，在一次级数极大的强烈地震中倒下，纷乱的熔岩直冲云霄，洒落远方，汇成热流，滚滚不息，在一天之中便已奔流入海。

下山的月亮，紧跟在这颗星的后面，掠过太平洋，好象舞动着长袍的边缘似地，一路携带着雷暴雨。高涨的十浪十涛，喷吐着白沫，翻滚急驰着，超过了一个岛子，又是一个岛子，把岛上的居民全部扫荡干净。最后，那滚滚十浪十涛，在耀眼欲盲的炫光下，带着熔炉般的气息，飞快地威胁十性十地来到了亚洲。那十浪十涛宛如一堵高达５０英尺的水墙，在漫长的海岸线上，发出饥饿的咆哮声。它横渡中国大平原，进入内地。在这段期间内，新星比太十陽十施展威力时还要热，还要大，还要有劲。它以残酷无情的光焰，显示给这个辽阔和富庶的国家。

在中国的城市和农村，连同它们的宝塔、树林和道路上，成百万成千万不眠的人们心怀绝望的恐怖，呆望着白炽的天空。从他们后面却传来了洪水的奔流声。他们不知道向哪儿逃。因为太热，他们的四肢感到沉重，呼吸急促而困难，洪水却汹涌澎湃，一泻千里，淹没了一切，把人们也埋葬在里面了。

中国被照得一片明亮；但在日本、爪哇和东亚所有岛屿的上空，这颗巨星是个暗十红的火球，蒸汽、烟雾和火山灰弥漫，这是火山因为欢迎它的来临而喷十发出来的。上有熔岩、热气和灰烬，下有沸腾的洪水，整个地球由于地震而撼、摇摆，轰隆作响。

在西藏和喜马拉雅山上，无从考察积存年代的积雪在迅速融化。一千万条急流汇合成一股势不可挡的水道，向缅甸平原和印度平原倾泻。

印度丛林中，纠结的树顶上有千处起火。在湍急的流水的冲击下，无数微弱的生命还在围绕着树枝树干作最后的挣扎；血红的火舌在水里反射着。还有大群男十女因为没有人领导，而混乱不堪，他们从宽阔的河道逃向人们最后的一个寄希望的处所——大海。

星变得更大了，变大的速度使人感到惧怕。星越来越炽十热，越来越明亮。赤道的海洋上的磷光已经完全失色，漆黑的十浪十涛中冒出一十十团十十十团十十旋转的气流，仿佛魔鬼在盘旋。黑十浪十不断地冲击，里面夹杂着斑斑点点被风暴簸弄的船只。

之后，出现了奇迹：正在欧洲等待观看新星升起的那些人以为地球停止了旋转。那些人，大多是从倒塌的房屋中逃出来的，从塌下的山坡中脱险的，在洪水中幸存下来的。他们在千万处高高低低的露天地方聚集在一起等待着新星的升起。一个钟头又一个钟头，人们怀着恐惧不安的心情盼望着。但是新星没有升起来。人们重新看到原来的那些星座。

在英国，虽然地还不时在震动，天空是热十烘十烘的，但清楚明朗；在赤道上，天狼星，五车二星，毕宿五星透过一层面纱似的蒸汽出现了。大约比往日迟了十小时以后，这颗新星终于又升起来了。太十陽十贴近着它，在新星白色的中央部分有一个黑的圆圈。

在亚洲，当这颗星挂在印度上空时，亮光骤然被遮住。那天晚上，从印度河口到恒河口，在整个印度平原洪水成灾。大群大群的人逃到高出大水的庙宇、宫殿、丘陵和高山上。连每个高塔的尖顶上也纠集着人群，他们因为经不起酷热的折磨和恐惧的袭击，一个一个地陆续掉入湍急的水中。整个国土好象在哀泣，成了令人绝望的“熔炉”。但是，在它的上空忽然掠过一个十陰十影，飘来了一堆乌云，吹过了一阵凉风，世界变凉快了。人们仰望着那颗星，几乎被星光照瞎了眼睛，只见一个黑乎乎的圆盘过来遮住了星光。原来那是暗沉沉的月亮，它来到新星和地球之间。太十陽十从东方敏捷地跳了出来。然后，新星、太十陽十和月亮一起迅急地掠过天空。

欧洲的观察者们看到星和太十陽十互相靠近，朝前行驶了一段空间之后，速度减慢下来了，最后，星和太十陽十在天顶并合成一十十团十十熊熊的火焰。

虽然人们已被饥饿、疲倦、酷热和绝望搞得呆头呆脑，但还是有人能够看出这些迹象的意义。星和地球曾经相离极近，互相影响，但那颗星已经经过地球而远去。它在越来越快地退去。

接着，云聚拢来，遮住了天空，在整个世界雷电十交十加。空前的暴雨倾泻到地球各个角落。火山在云幕下红光闪闪，散落着一阵阵泥浆。大水冲走整块陆地，留下淤泥充塞的废墟。大地好似被暴风雨摧毁的海岸，上面堆满了曾经漂浮在水里的各种东西和人畜十十尸十十体。过了好几天，大水才从陆地上退去，一路带走了泥土、树木和房屋，堆积起土垛，挖掘出深沟。这是新星离去，酷热消散后的一些不太平的日子。这情况延续了不少天，许多星期，好几个月，地球上还在不断地发生地震。

但是那颗星终究是过去了。人们从饥饿中挣扎起来，爬回到已成为废墟的城市，挖掘出被埋的粮仓，找到浸没在水里的田地，海上的几条幸存的船只，寻找到熟悉的港口，辨认出标志和浅滩，小心翼翼地探着它们的航路。

人们经过大风大十浪十以后，发现气候比以前热了，南北极有不少冰雪都融化了，太十陽十看上去比以前大了，月亮却显得只有以前的三分之一大，而且过了４０天后才重新出现一次新月。……

火星上的天文学家们，虽然是和人类极不相同的生物，但是，当然对这些事情深感兴趣。

一位天文学家写道：“地球所受到的损失是微乎其微的，一切熟悉的大十陆标志和海洋生物依然完好。唯一的变化，好象是环绕两极的白色区域缩小了。”

由此看来，如果从几百万英里之外观看人类的不寻常的灾祸，那会显得多么的渺小。