好啦，我使某个人高兴了。而且，我也腾出时间来了。下午，我按约定时间去看了神经科医生，开了处方。

谢谢你，杰克。

１９９ｘ年２月９日

招待会邀请信来了，一股清香油墨味。我的办公桌上有一摞，供我亲手写上非常特殊的友人的姓名地址。最好有哪些人出席呢？

我拿起一张看了看，扔到天花板上去了。

神奇女郎

邀请您赏光，出席

创刊周年庆祝会

……以及其他，等等，等等。

我跑到艺术部大喊大叫：“‘神奇女郎杂志’！”我说，“‘神奇女郎杂志邀请您赏光！’不是神奇女郎召集新闻发市会！是推动杂志的招待会！招待会的中心意义都失去了！这是为我们自己办的！为我们自己！发出去以前你弄清楚了吗？”

我在这个十精十瘦的孩子——校对员的桌子前面。她的午餐盒很整洁地打开着。“技工送到印刷所去的时候，你是不是打盹了？你知不知道，我们付你工钱让你在这儿干一件事情，只有一件事情。你所需要做的只是集中十精十力干好这件事。这比这儿的人要于的事少得多，我可以告诉你。我不知道你是什么人，不知道你是从什么地方来的，不过，要是你以为摊开你小小的健康食品三明治照样能把活干好，那么，我想跟你说点别的事。”

那孩子抬头望着我，眼圈红了。并不是因为校对长条校样太累了，而是在尽力抑制着眼泪。

“当然我们看到了，”新来的艺术指导埃利斯插了嘴，她本人也很年轻，也是个新手。“我要查一查。”

大约２０分钟后，埃利斯回来，带着一张皱巴巴的原稿复印件。明明白白是“神奇女郎杂志”，理当如此。“印刷工排字时准是漏掉了。”

“好，”我说。“我们既做出来了，我们就吃掉它们。”

“您不介意的话，内塞尔罗德女士，我想跟您谈一件别的事情。是关于迪德尔的，”

“谁？”

“校对员，你早先在艺术部同她讲话的。”

“哦。什么事？”埃利斯是聪明人，但还不是那样聪明，否则她就不会向我提问题，使我不快了。她就像前一个艺术指导埃米。她曾因为弄虚作假，两次丢十了工作，也都是妇女杂志。你会以为她已从经验中吸取了某些教训。现在她又失业了。

埃利斯也许要随她去了。

“迪德尔在办公室哭呢。”

“我见到了。”

“我是她的上司。如果她该受处分，这事要由我去办。”

“我是老板。我是每个人的上司。要是有人该受处分（像你所说的），那是我的事。”

“可是，用不着对她大喊大叫。她每天在办公桌上吃午饭，因为她的工作量很大，需要她拿出献身十精十神。”

“喔，我会道歉的。她会消气的。”

“我倒不认为你的大发作使她烦心。”

这个女人是什么人？火星上来的？“那么，那么，那么是什么呢？”

“她非常……失望。幻想破灭。她原来以为，为《神奇女郎》杂志工作，意味着她可以捍卫神奇女郎的哲学、神奇女郎本人追求的目的。可是她……她在你身上见不到这些。神奇女郎对为她工作的人会那么对待吗？这……这同她的原则完全对立。”

“得了吧，我有脾气。我发火了。偶尔的。谁也会偶尔发火的。你知道，我不是神奇女郎。”

“我估计迪德尔认为……呃，她来这里的时候是抱着很高期望的。”

“告诉迪德尔，脸皮要厚一些。女人要想在男人的世界里活下来，必须比男人更厉害些。那也是我从神奇女郎学来的教训。”

“如果一个男人得到了全世界却失掉了自己的灵魂，他又有什么得益呢？”

摘引圣经！这个女人想干什么？我也有了个回答：听着，那一句的关键字是“男人”！你知道为什么吗？因为当时，“男人”这个词既指男人又指女人。因为，女人是不算数的。因为，女人的意见不占地位。因为她们的地位只比牲口稍强一点，而如果她们同一个以上的人发生十性十关系，就要被人们用石头砸死。要改变那种局面需要更大得多的勇气，我的朋友！

“拿神奇女郎的行动来说，她常用手目挡开子弹。这够勇敢的了吧，呃？”

“可是那明显是自卫呀！”

“是吗？你试过蹲下去躲开一颗子弹吗？她的行动是具有目的的。它告诉我们，只要她有的，她都能给予我们。如果你真想看看神奇女郎是怎样一个人，那就去参加招待会吧。带上迪德尔。”

１９９ｘ年２月２日

招待会的日子到了。我希望这一天不要来。

我在这个世界上的每一个朋友都到了。我们邀请的著名人士至少到了一半。新闻界也到了。

可是我没有见到他们，因为我能见到的只有比尔雇佣的好些穿着超短裙的女招待。

我需要喝一杯。尽快。比尔已成功地作弄了我，同时也贬损了杂志。

我伸手到手提包里找小药瓶。我的神经科医生已经让我服过各种各样的药，像丙米嗪、普洛扎克兴奋剂那样的东西，吃下去要有数周时间才感到有点效果。谁有时间等这么久呢？我属于那种人，十爱十作双重安排，如果一件事取消了，还有另一桩安排。我要让取消的人自感有罪，就像是他们欠了我一笔。我喜欢立竿见影，而且必须占到便宜。我需要的是立刻满足。

也立刻蒙羞。我正要打开药瓶盖时，听到了一个熟悉的声音。

“不喝点什么，别吃那种东西，亲十爱十的。要不会伤害你的。拿着。”

梅西！

我完全忘掉了她同菲尔也是受邀客人。照例是接十吻——接十吻，拥抱，然后从她手中接过玻璃杯子以便吞下药丸。“没什么事，是吧？你没病，是吧？只是紧张了些，是吧？”

“紧张？梅西，你怎么会想到我紧张？”我喝下了她递给我的饮料。幸亏没有掺金酒。

“如果是我在办宴会，我肯定感到很大压力！”

“为什么？什么使你认为会出错？”我问梅亚。

“难弄啊！我没有说出什么错。我只想到，我只有一窝小猫小狗在试图组织一次像这样的大聚会。什么娄子都会出的！举例来说，那些女招待的服装。只剩一点点了，你说呐？”

“那不是我的主意。”

“啊？别人在替你作决定？”

“我不需要旁人替十我作决定。不过你需要授权别人分头负责把事情搞得顺顺当当——”

“‘顺顺当当’的定义可不明确。”

“嗯——”

“我觉得《邮报》的那个家伙注意女招待远远超过了注意神奇女郎。要是他醉醺醺地靠她更近，她会蹦起六尺高来的。”

“嗅，梅西，发发慈悲吧！……”

“瞧瞧那儿！有人递给她一条十毛十巾。但愿她们的服装是快速晾干的。”

“梅西……”

“真的。要是我来主办，我不会把这么多的责任十交十到别人手里去的。控制，控制是最宝贵的东西。你不能放松一分钟。告诉我，杂志也像是在这种快乐的混乱之中吗？”

这一晚上，不只是梅西一个人向我提出这样的问题。

不过她是其中最重要的人物。

也许你会说，我所描述的这些事件并不是最要命、最关键、最蒙羞的事情。可是，都是在众目睽睽下发生的。

明天报上，我尊敬的人们会以为杂志的销售就一直是这么漫不经心的。

谁说世上不会有坏名声这种东西呢？

１９９ｘ年２月２３日

奇怪，消息怎么传得这么快。我自己也在同业界听到了。我已很接近于被替换。

梅西在男朋友的耳边唠叨，菲尔以一摞剪报为武器，跟几个投资人讲了，示意说我也许不是干这项工作的合适人选。

杰克打来电话，他也看到了同样的文章。

他用了大约历分钟尽说一些累赘、解释的话，老说：“我早跟你说过了，”令我很不耐烦。

“那么，从中得出什么教训呢？杰克？”我问。“经营杂志的压力是为男孩子准备的？不是为女人的？”

“我从来没有这么说。我是说，对男人来说已经不容易，我奇怪女人怎么还会去干这种事情。我不希望她们来于这事，我的确希望她们去干别的事。如此而已。”

“对吵。你要是忍不了闷热，就回厨房去，呃？”

“那不公平，琳达。”

“你真正说的是妇女承受不了男子承受的工作压力，所以她们连试都不必去试。尽管你也不知道有些什么压力。”

我感觉自己的喉咙发紧。因为我做了许多解释。明天早上六点钟，菲尔召集投资人开会，我还得做更多的解释。

在大学期间，梅西说过，没有什么问题一瓶南方威士忌不能解决的。我懂了为什么它有这个绰号：“火火”。下到喉管使你觉得舒适、十温十暖。我觉得这正是我需要的。

要及时赶上这次会议，现在最好能睡一会儿。我必须有生气……锐利……能回答问题，能自卫。

目前我必须振作起十精十神。该死。我有了这样的感觉就什么东西也找不到了。这个星期拿来的该死的安眠药九搁到哪里去了？下一期杂志的稿件搁到什么地方去了？销售量是多少？

上帝，我累了。

１９９ｘ年２月２５日

我的十精十神科医生问我能不能把这次会议录下音来。我琢磨，当然，为什么只有我一个人该搞一个录音传给子孙后代呢？

“你肯定不介意吗？”她问。

“我不介意。也许你可以把我当作研究课题呢。你可以以我的名字命名。‘内塞尔罗德病例’或‘内塞尔罗德综合症’。在我死后，它还会存在下去。”

“名声对你就那么重要吗？”

我自己从来没有想到过要有什么名声。我只认为，名声的价值就像是一件能把门打开的工具。名誉地位略超出你本人一点，是有好处的。办事情容易些。但我真的从不把它当作一个目的。我对她说了这些意思。

但是她紧追不放。“你认为什么东西是你‘走了以后’仍是最重要的？也就是说你非常想在你的墓志铭上提到的，或在墓碑上刻上去的。”

“你提到这些事真可笑。昨天晚上我做梦，梦见了类似的事。”

你对一位心理学家说到“梦”，立刻引起她的极大兴趣。她不再在小本上乱写乱画，她做好摘记的准备，往前坐坐，以免漏掉一个血淋淋的细节。“对我说说梦。”

“噢，一定是我在招待会上吞了药片或者是喝了什么东西，我就是从那里出来的。我梦见我死了，所有我认识的人都来参加葬礼。就像是我从上空望下来。他们致的悼词，好家伙，丘吉尔听了也要目瞪口呆。

“‘如果天假以年，琳达·内塞尔罗德的成就无可限量。’有个人这么说。而我感到心窝发疼了。就因为这件事，我的生命结束了。人们能提到我的地方，也只有这份杂志。”

“所以你并不真正喜十爱十这份杂志。”

“这是职业。这是活儿。开始的时候，想得很好，有神奇女郎的支持，还有一个工作班子，包括我在内，都相信她的主张。可是，行不通。卖不出去。只好妥协。”

“为什么？”

“因为不得不如此。投资人希望收回投资。所以我们所做的就是要尽快获利。”

“这样你不是也高兴吗？”

“不！”

“那么你为什么不退出呢？或者告诉他们，你认为应该怎么做。”

“因为游戏规则不是这样的！我们都知道什么东西能畅销，我们也干了一点。”我说出这句话似乎要想卖给神经科医生一份杂志。“不管怎么说，我不打算退出。”

“琳达，这几个星期以来，我一直在注意观察你。你同你的职工为一份你们并不喜欢的杂志工作累得要死。你自己并不相信它会成功。”

“可是我不打算退出。”

“我也没有说你应当退出。”

“要是我退出，他们就会说，幄，她应付不了啦。她不适宜做事。”

“你认为你适宜做这事吗？”

“当然罗！”

“哦，依我看来，一个适宜做事的人的脊梁骨是硬的，他们的信心是不会动摇的。”

“你没有听懂。”我说，“做事业大家都有个理解。你必须按别的其他任何人那样的做法去做事情。这就是游戏的规则。”

“那你怎么能在游戏中获胜呢？你们是在胁迫下才同意这些规则，而且不论结局如何你们都不可能获利。你只是按别人的议程办事，执行别人的命令，还在那里纳闷为什么不能赢。就像只是一名副手。现在你担心的是做一名好助手还是差劲的助手。我要问问你，你要是在军队工作，首要的事情是什么？”

“我不打算退出。我不想要一个‘退出者’的名声，我也不想让他们以为我应付不了。”

她看来无话可说了。于是又重新开一个头。“跟我多讲讲你梦中的葬礼。”她说。

“神奇女郎也参加了。她致了悼词。她说的类似这样的话：‘她是值得我们仿效的榜样。她树立的标准是每一个人都应该去争取做到的。’”

“说下去。”

“神奇女郎说，‘她的一生说明一个人努力工作会有什么样的成果。她是一个真正的神奇女郎’。”听起来像是在讽刺了。

“你不需要成为神奇女郎，”心理学家说，“你不必追求完美，不必成为这位坚强不屈、从不气馁的亚马孙人。

你就成为你。过去数周内你已经犯了不少错误，是你想维持原有的体制与方法才犯的错误。现在必须走你自己的路，制定你自己的游戏规则。”

“我该怎么做呢？办一份我自己的杂志？”

“只要你愿意，我看没有什么理由不能这样办。有你这样的经验和能力——你要是不行，还有谁行？”

“我退出这份杂志以后，谁会跟我工作？我的辞职消息会登在同业报上。找职工、找客户就不容易了，他们会说我——”

“不用考虑别人会怎么说。要是人们对你抱着偏见，认为你对付不了压力只好退出，那么不管你怎么于也说服不了他们改变看法的。告诉他们，他们对你的退出十爱十怎么说就怎么说。告诉他们，你认为他们的杂志狗屁不值。告诉他们，你就是不快活。不过你毫不在意他们的偏见。他们坐在办公室里琢磨一个女人能不能当好公司的头头，而他们应当问问自己的问题是：‘我有了自己的公司还要他们的公司干什么？’”

１９９ｘ年３月１日

我已不再梦见自己的葬礼。

你已经死了还要什么纪念碑呢？他们为谁建纪念碑？

将军们——让别人去送死的人？

现在我正在建立自己的纪念碑。在我的磁碟放录机上，我以“没有领袖、没有教师、没有一定之规”与“我，我自己”的铭言来替代原来的铭言“欢迎开始新的工作周”。

新的杂志还没有刊名。但是，分发出去的计划书已经吸引了许多潜在的广告客户。

来了许多电话，问能不能到这里来工作。

神奇女郎送来一个公开的口信。她表示支持这个新项目，并要求别人也这样做。

有高层的朋友是件好事。