吴箴译

〔２００５年雨果奖中篇提名〕

人生是由一连串无穷无尽的抉择组成的，其中既有无关紧要的，也有事关终生的，但是，所有的抉择都需要坚实的基础，以及高度的责任感……

艾伦·伊莱亚森队长把盘子扔过空中，盘子撞到他对面的墙上，棕色、绿色、红色的汁液恣意涂染了白色的灰泥墙面。盘子滑落到地板上，哐啷啷地乱转了一阵，最后趴在地上不动了。

艾伦怒视着这间毫无特色可言的白色小房间。第二十次，也许是第一百次，或者是第一千次，他冲过去撞在紧锁着的门上，希望也许这一次他能把那个看不见的门铰链撞开。

像过去一样，门没有被撞开，而艾伦这么做的收获只有一个：让他自己的蓝色连体服变得更加肮脏不堪。

艾伦又一次把眼睛凑近门缝，试图看见外面的情况，任凭他如何扭十动脖子调整脑袋的角度，都是徒劳无功。

他拖着脚步从门边走回到房间中央站定，抬头向天花板望去。尽管他没有发现麦克风或者监控摄十像十头，但他肯定自己是被监视着的。“你们听得见我吗？”他指着地上的那摊食物喊道，“看见了吗？我绝食，除非你们给我一个答复。”

没人回应他。伊莱亚森走到弄脏的墙边，看着那堆汤水淋十漓的炖菜、芦笋和果冻。他的胃“咕噜噜”地轻声抗议了几下，但他没有理会。

“让我出去！”他叫道，同时用两只拳头有节奏地捶门，累了就换一种节奏。右拳，左拳，右拳，左拳。接着，他沿着房间的墙壁走，不停地敲打墙面，然后又绕回到门边。此时，他的手已敲得生疼。他垂下拳头，喘着粗气。这样的事情他已经做了多少回了？他说不清，也记不得了。

“和我说话。”他气喘吁吁地说，“随便什么人，只要是人就行，和我说话吧。求求你们了。”

他走回十床十边，瞪着十床十板，随后对它视而不见似的接倒在地上，最后哭着睡着了——他已经有三四次这样经历了。

艾伦听到一个声音——一个低沉的声音在喊他的名字：“伊莱亚森队长，伊莱亚森队长，请醒醒。”

艾伦睁开眼，又立刻用胳膊遮住。一股刺眼的光线从打开的——终于打开了——门外射十了进来，一个人站在门口，他的周围还笼罩着一道光晕。

艾伦抑制住跳起身、冲出门去的冲动，因为他知道自己逃不了。他坐起来，发砚自己尽管是在地板上入睡的，现在却在十床十上醒来了。“谁在那儿？”他嘶声问道。

那个人向外面的什么人点点头，门“咔哒”一声再次关得严严实实，只在墙上留下一道细缝。艾伦的眼睛逐渐适应了周围的光亮，他看见对面的墙壁已被人清理了，食物不见了，但地上还是留有一些难看的棕色污迹。

“你认出我是谁了吗？”那人问道。

艾伦仔细观察了来人的脸部，又上下打量了他很久：黑头发，方下巴，深深的皱纹，蓝色运动衫——这不可能是他，但艾伦的确认识这个人。

“卡特指挥官？”他轻声问道，“你是加布？”

加布紧抿着双十唇，点点头。

艾伦跳下十床十，向他的朋友跑去，心里什么滋味都有：有气愤、恐惧，也有如释重负的放松感。他抬起胳膊，但究竟这双手是拥抱加布还是掐住他的脖子，连他自己也说不清楚该选择哪一个。他决定走近了再说。

然而，还没等他靠近，加布就从肩挎槍套中拔十出手十槍，将槍口对准了他。艾伦猛地停住脚步，看了看手十槍，又把目光上移，看向加布的眼睛，试图从他的这个朋友空洞的眼神中得到一些信息。

“加布？”他又问道，“真的是你吗？”

加布点了一下头。“是的，艾伦，是我。请别再靠近了。”他的声音十分冷酷，却带有一丝犹豫。

“我不明白。”艾伦说。

加布握紧手十槍。“如果你想硬来，我就开槍。如果那样也阻止不了你，外面的士兵会往房间里送毒气，最多同归于尽。”

艾伦点了点头，表示明白对方的意思，随后一步步向后退去，坐回十床十边。“我能问一个问题吗？”

加布把槍收回槍套里，但眼睛仍然紧盯着艾伦。“问吧。”

“究竟发生了什么事情？”

加布的视线扫过整个房间，最终又落在艾伦的脸上，艾伦发现他的双眼充满了血丝。“也许你可以告诉我。”加布说。

艾伦张大了嘴。“我来告诉你？”

加布点了点头。“是的，告诉我从你完成任务返航后发生的每一件事。”

“我返航后？但是此次任务本身——我得告诉你我发现了……”

“别说那个！”加布举起双手叫道，“只要告诉我在你着陆后发生的所有事情。”

艾伦的愤怒被迷惑替代，整件事情变得更奇怪了。他按捺住啐加布一口的冲动。“你不是已经知道了吗？看看你的周围！”

加布没有转头，所以艾伦继续说道：“你们把我关进这间囚室。你肯定知道所有的事情，为什么还要来问我？”

加布用艾伦几乎无法觉察的幅度轻轻摇了摇头。“假设我还不知道，假设我需要你告诉我，请从你和地球取得联系的那一刻说起。”

艾伦打了个哈欠，下颌骨“喀喀”作响。“好吧。从我和地球取得联系的那一刻，嗯？休斯敦告诉我要在十爱十德华兹空军基地①着陆，而不是卡纳维拉尔角②。我把着陆点掌握得很好，是一次漂亮的两分球③。”

“然后呢？”

艾伦双眼充满怒火地瞪着他。“然后，一队士兵把我抓出航天飞机扔进了这房间，没有人肯听我的抗议和问题，好像我说的是火星语似的。”

“然后你干了些什么？”

“干了些什么？”艾伦丝毫不打算掩饰自己的嘲讽语气，“怎么？哈，我去看了场表演，泡到一个小十妞儿，我正打算下周带她去见我母亲。”他激动起来，“天晓得，你认为我干了些什么？”

“对不起，这是必须的。”

“必须？NASA（美国国家航空航天局）把我当成普通刑事犯对待也是必须？不，比刑事犯还不如。没有电视，没有收音机，没有网络，甚至不能打电话找律师，更不要说给我母亲打电话。这还是美国吗？”

加布低下头。“这依然是美国。”

“我在这儿待了多长时间了？根据送饭和开关灯的次数，我猜已经有四天了吧。”

“差不多。”

“‘差不多’？你居然不知道？”

加布把手放在胸口靠近槍套的地方。“艾伦，今天几号？”

“什么？”

“你记得你的任务日程表吧？”

“当然记得。”

“那好。假如你是四天前着陆的，然后一直待在这儿，那么，今天是几号？”

艾伦想了想。“假如我严格按照日程表执行任务，在十月十日返回，那么今天是十月十四日。”

加布叹了口气。“不是。”

“不是？”

“是的，今天是五月十一旧。”

艾伦眯起眼睛。“你是想告诉我，我在太空中待了一年多？这不可能，我没有那么多给养可支撑那么长时间。”

“你还没懂我的意思——今天是五月十一日．你出发前的一个星期。”

那天晚上，艾伦仍然被锁在那个小房间里，吃着盛在政十府提供的盘子里的无味的食物。从下午起，他就一直在回想那次谈话。起初，他拒绝相信他的老朋友所说的一切。

加布叹了口气，背靠着门边的墙壁，滑坐到地上。但他的膝盖弯曲着，看上去像是个防备的姿势，一旦发现艾伦有什么异动，他就会立即跳起身来。“我的意思是，”他一字一句地说道，“你还没有出发。”

“十胡十说！我已经出发，而且已经回来了。”艾伦站起来，指着自己说道，“看见了吗？我就在这儿。”

加布显得有点儿紧张。“哦，我没打算否认你已经返回的事实，艾伦。”他边说边挥了挥手，“我的意思是说，我现在是在这里和你对话。”

艾伦又坐回十床十上。“没错，那又怎么样？”

加布叹了口气。“问题在于，今天早晨我也和你说过话。”

“今天早晨？不可能，我应该记得的。”不过，艾伦突然想到，自己没办法知道时间，因为房间里没有钟。

加布轻声笑了笑。“我保证你是记得那次谈话的。我是和那个真正的你……我是说，那个还没有出发的你谈过话。”

“‘我们’谈了些什么？”

“我们谈到了写着所有人的名字的纪念威化饼干，”加布盯着他的脸，“你说……”

“我说它对我控制体重毫无用处。”

“是的。”

艾伦哼了一声。“我记得那次谈话，是在六个月前。”

加布摇了摇头。“它就发生在今天早上。”

艾伦探过身去。“拿出证据给我看。”

加布又站起身摊开手，做了一个无能为力的姿势。“我希望我能。”

“这还不够。如果这是真的，那么告诉我，我是如何穿越时间回到过去的？”

“我们认为你的飞船是沿着一条封闭式时间曲线回来的，你知道那是什么意思吗？”

艾伦摇了摇头。“我不知道。”

“你想让我为你解释一下吗？”

艾伦微笑道。“我不相信这种理论能被证明是正确的。”

加布握起拳头，看着艾伦身后的墙壁。“稍微替十我想想吧，想想我的难处，哪怕你把这看作是逻辑练十习十也好。我如何才能证明现在的你身在过去呢？你已经经历过了那段时间，我所能给你看的都是你已经看过的。”他顿了顿，“我想，也许你可以问我一些问题，看看我的话中是否有漏洞——虽然我并不认为这样做会有结果。”

艾伦突然间有点儿明白了。“但我可以向你证明我来自未来，对吗？告诉你明天会发生些什么事？”

加布的脸变白了。“不，”他说，“在任何情况下都不要这么做。”

“为什么？”艾伦环顾了一下四周，“这就是你们把我关在这儿的原因？”

“不。我们把你关在这儿是为了避免发生任何悖论。”

“悖论？”

加布叹了口气。“艾伦，如果你造了一台时间机器，你会做些什么？你会用它来干什么？”

艾伦的鼻子有些发十痒，他抓了抓鼻子。“你说呢？”

“你会用它来获取未来的信息，进而改变未来。但是如果你改变了未来，那么你从未来得到的信息又从何而来呢？”

艾伦想了一会儿。“我曾经听说过这种问题，祖父悖论，对吗？我回到过去杀死了我的祖父，那样的话我就无法出生了。但如果我不存在的话，又怎能向到过去呢？”

加布点点头，一丝微笑浮现在他的脸上。“好了，你到底明白了。”

艾伦气恼地问：“告诉我，我明白什么了？”

“你明白为什么我们不得不把你关起来。”

艾伦握紧拳头盯着加布，强压住心中的怒火。“我根本不明白。”他缓缓说道。

“我们不得不把你和其他人隔离，以免来自未来的信息污染了现在。”

艾伦哼了一声。“我想，”他说，“我得承认这么做是必要的。”

加布又叹了口气。“我很高兴你能将心比心，从我的角度来看待这个问题。我出现在这里其实也是在冒险。如果你告诉了我一些关于未来的事情，那会摧毁整个宇宙。”

艾伦盯着他的朋友看了一会儿，然后笑了起来。空洞的笑声连绵不断，如同奔腾的瀑布，无法停歇。笑了一阵，艾伦咳嗽起来。

“你还好吗。艾伦？”

艾伦挥挥手，拒绝接受朋友的问候，他又咳了几下，说：“是的，我很好，只不过你说得那么煞有介事，”他模仿加布严肃的口吻，“‘那会摧毁整个宇宙，’”他重复了一遍加布的话，随即又大笑起来。

“的确会。”

艾伦停住大笑。“你说真的？”

“是的。”

艾伦想了想。如果加布说的是真的……“那么，到这儿来见我的确是一种冒险。”

加布耸了耸肩，“你不太合作，艾伦，必须有人来跟你解释一下。”

艾伦看着加布的眼睛，开始意识到加布是费了很大劲才得到许可，来向自己解释他们为什么要把他关起来的。有那么一会儿，艾伦被他的朋友打动了，但这种感动很快就消失了。毕竟加布不过是想来告诉他一些事情，但艾伦真正想要的，需要的，他却……

“让我出去，加布。”

“我不能，这会造成很多悖论，我们要避免它们发生。”

“你避免不了任何悖论！如果你真的相信你愚蠢的观点，那么我此时此地的存在本身就已经影响了时间线，不是吗？”

加布笑了。“现在你懂得我面对的难题是什么了，老朋友。根据那位博士，嗯，根据我们的物理学家们的意见，我必须尽可能把你对这里的影响减少到最低程度。”

艾伦摇了摇头。“那么你惟一能做的就是一直把我关在这儿，直到那个‘我’返回的时候。”

加布静静地盯着他看了几秒钟，艾伦突然感到一阵寒意。

“不，”艾伦说，“不行，你不可能……”

“我还能有其他选择吗？”

艾伦的脑子里快速思考着各种可能十性十，同时说道：“你还有上千百万种选择！如果你相信那些十胡十诌的说法，那就在五月十八日航天飞机起飞后放我出去。”

“不行。”加布说，“我们无法解释你怎么突然会出现在过去，我们打算让你在这里待到十月份，不和任何人接触。但我会为你弄一台电视机，从另一个角度看，它可以让你不至于错过什么，我是说在真实时空中发生的事。”他顿了顿，“我很抱歉。”

门打开了，加布闪了出去。艾伦尖十叫着，等他赶到门边时，门已经在他面前紧紧十合上了。

现在，他吃完了饭，把盘子放在地板上，开始考虑该怎么做。他不想在接下来的半年里被关在这里，与世隔绝。他能做什么呢？无论如何他得逃出去。但是，怎么逃呢？那扇门一直关着，而且他长时间在墙壁上的敲击已经证明这儿没有暗门。

他突然想到了什么。他从来没有在清醒时看到他们送食物进出这个房间，但无论如何，他们总要把东西送进来，再把盘子拿出去……

艾伦微笑起来。他夸张地打了个哈欠，走到十床十边，躺了下去。他闭上眼睛，尽量保持清醒，耐心地等待着，仿佛他拥有世上所有的时间。当门终于打开时，他已经准备好了。

艾伦睡着时，只有一名看守进来收盘子。只有一个。也许正如加布所说，是为了尽可能降低来自未来的“污染”。一个漏洞——真幸运。于是艾伦给了他一个惊喜。现在，那名看守正躺在囚室里，不省人事，而艾伦一边在基地的走廊里疾行，一边考虑该去那里。

艾伦向前跑时心里涌起一种熟悉的感觉。他认识这基地，他非常熟悉这里，它和他记忆中的非常相似。

他停下脚步。难道他真的回到了过去？今天真的是五月十一日——也许已经是五月十二日了？

如果今天真的是他起飞前的一个星期，那么艾伦——那个过去的自己——还留在这个位于加利福尼亚的基地，做着飞往佛罗里达前的最后的准备工作。当时他们让他待在基地，熟悉任务过程中的所有细节，检查身十体，用各种各样的事情把他的所有时间都占满，直到他出发。

他只有一个地方可去。此时，一个念头闪过他的脑际。他快跑起来，径直向基地宿舍区里他过去的房间跑去。他找到了那个房间，弄开了门，很高兴地发现自己在大学里自学而成的开锁本领还没有荒废。

房间里一片漆黑，借着走廊里的灯光依稀可以分辨出十床十、桌子、电脑和椅子。他潜进房，轻轻关上了门，打开电灯开关。躺在十床十上的人呻十吟了一声，抬起胳膊遮住了眼睛。

艾伦大跨两步，走到那人身边，把他摇醒，然后发现和自己面对面的正是——自己。尽管他早已有思想准备，还是不由自主地十抽十了一口冷气。

另一个艾伦张大了嘴，眼中盛满惊恐。艾伦赶忙伸手过去捂住。天啊，这种感觉真不可思议。

“艾伦，不要喊，不要叫。我需要和你谈谈。放松点，我不打算伤害你。”他顿了顿，“听明白了吗？”

另一个艾伦点点头，但眼神中依然流露出些许恐惧。艾伦慢慢把手挪开。

“你怎么样了？”他问。

另一个艾伦从十床十上坐了起来，摆出一个防卫的姿势。“见了鬼了，发生了什么事？你怎么进来的？”