“我喃喃自语，不知道说了些什么，这让司机很生气。他认为我一定是喝醉了，他询问我的地址以便送我回家。因为我无法告知他我的地址也无法移动我的胳膊，他从我的口袋里拿出我的皮夹，在里面发现了我的住址。

“接着，他把我送到我住的公寓楼，门卫看见我并认出了我。我居然要通过其他人的帮助才能回到家，而且是从那么远的地方，实在令人惊讶。我住在一楼，所以很快门卫就把我领到家门口并把门打开。他问我：‘要不要叫医生来帮助或是你的妻子？她现在在工作，你的小孩在学校。’

“想都没想，我摇了摇头。我担心，如果在这种状况下和家人见面，会不会突然又变成隐形了……

“门卫帮我关上门后就离开了。我在走廊站了一会，就朝浴十室走去。当我从浴十室出来时，我发现我的视线又开始模糊，我又经历了另外的一件怪异的事情。我从浴十室出来……突然发现已是深夜了！

“公寓很暗。我可以听到一个男人在隔壁卧室睡觉时发出的声音。他在打鼾；他就是我自己。于是我记起了前一晚做的梦，就是在浴十室外面见到一个陌生人。

“我明白我又回到了过去。很快我就会在早先的自己去浴十室时碰见他。我该和他说些什么？请求他的帮助？如果我打他一下，我自己的脸上会不会马上出现瘀青？我可以改变过去吗？或者这是另一个梦？

“几分钟后，他……我是说我自己……醒了过来并穿过黑暗的公寓走向浴十室。他停下来并询问：‘你是谁？’我移向他……突然，我就是他。我的意思是，他就是我。”

我停顿了一下，喝了更多的咖啡。我的手和腿都在晃动；我喝得太多了点，浑身是汗。由由医生把眼镜取下，然后用袖子擦亮镜片。

“然后呢？”他询问。

“我回到十床十上，立即就睡着了。因为我实在是太累了。

“然后我醒来，记起昨天做的梦，接下去我又重复了与前一天相同的经历！最后，在１２：００左右，当我独自一人呆在我的公寓里，你走了进来。你说是警察送你过来检查我的身十体的，因为公十交十车司机向他们报告了我的奇怪的举止。你带我来到这个医院，给我咖啡喝，然后我才没有继续在时间中往往返返、飘忽不停。”

我口袋里的电话响了，我拿出电话一看，是我的妻子在找我。

“我能接一下电话吗？”

由由摇摇头，重新戴上眼镜。他说：“我给你吃的药将很快溶解在你的血液中，然后你又会回到过去。在我们能找到彻底治愈你的办法之前，我们必须研究你的病症。我们把你带离你的家也是在冒险，因为你的病有传染十性十。我很遗憾地告诉你，你必须接受检疫。”

“在哪儿？”

他朝门走去：“今天我必须把你留在这里面，从半夜到明天中午。你将接受检疫，反反复复，直到我们发现治愈的办法。”

我跟着他：“请别！至少你可以告诉我怎样才能离开这儿？怎样才能治愈我？”

他在门边停了下来，注视着我，眼里满是同情——和害怕：“你必须恢复你的未来的时间感，这是每一个健康的人所应该具备的能力，这样你才能作出判断，在时间中朝前移动。只要疾病还控制着你的记忆，你将一直在时间中飘忽不定。”

“但是你可以拉我向前。尽管我不能靠我自己前进，但其他人可以帮忙推动我……”

“我不能冒这个险。这会改变整个宇宙。而且那样的话，你的存在就只能是这样……让其他人喂食、穿衣，推着你走，好像你是坐在轮椅里的高龄的老人。难道你不想你的生命更丰富多彩一些吗？”

我知道他不会改变他的想法。

“还有一个问题，医生。你说你来自未来，那么你一定能在时间里穿梭旅行了。你是怎样做到的？也许是因为你也有同样的疾病，你被传染了……也有可能是你从未来带来的疾病传染了我。你是个病人吗？”

他微笑着，这让我很生气。

“相信我。你不能前进，但是我能。”

“也许你是在说谎，”我说，“也许你也只能往回移动，你也陷入时间的陷阱中了。”

由由医生停止微笑：“哦，不，你大错特错。我能前进。我的潜意识知道我在什么地方，而我的意识清楚地做出‘判断’。我能在时间里旅行，是因为我服用了２０年后发明的一种特殊化学药剂。你品尝的是另外一种实验用十药，而且剂量很少，看上去它似乎能暂时抑制你的症状。”

我喝下最后的一点咖啡，然后在他逃走之前迅速冲到门边。我用双手推他的前胸，他的眼镜掉了下来。没戴眼镜，由由有一张熟悉的脸——不是我的脸，但是和我的相似。

我说：“你想要研究我，想要控制我的病情，并用在你自己身上……这样你就能不借助药物而在时间中自十由穿梭！”

他恐惧地说：“不要碰我！”他的声音听上去像要窒息一样，“这太危险了！如果疾病不受控制地传染开，将会导致完完全全的混乱！”

“也许是我有自十由意志，而其他每个人——包括你——都掉进了裁定你们未来的潜意识陷阱中。可能我是历史上第一个能在时间里旅行的人。如果我的妻子和孩子也被染上了，或许我们可以学会过没有记忆的生活……一起。告诉我，医生，现在你能记得你的未来吗？你接下去要做什么？”

我放开由由，向后退了一步。他的手捂住咽喉，不停地咳嗽。

“我记得，”由由绝望地说，“我从什么地方来，我将去什么地方。我来自……８年前，我出生在这个城市。我有一个在杂志社工作的父亲……他在今天的１２：００左右突然失踪。我花费数年去寻找他，询问那天——也就是今天——遇见他的每一个人。

“在未来，我成了一名科学家，并发现了人类记忆的秘密以及记忆是如何控制我们的生活。最后，我创造并使用能让我忘记未来的药物，这样我就能回到过去，试试能否治愈你。”

“如果你忘记你自己的未来，”我询问他，“那你又是如何知道这一切的？”

他耸耸肩：“当我到达的时候，我在自己的口袋里发现了一封信和一盘ＣＤ，这是我预先留给自己的信息。它们解释了一切。”

我用手捂着嘴，惊讶地盯着那个年轻人——我的儿子……或者是这个世界上最出色的说谎者。

“原谅我，”我说，“但是我又开始眩晕了，如果你不能找到永久治愈的办法，我又将回到我的过去了。多给我一些药，这样我至少能活着看完这一天是怎么结束的。”

“我们可以学会得了这种疾病后如何生活。如果你认为这是最好的解决方式。”

“还有足够的时间寻找最好的解决方式吗？”当然他的真名不是“自十由！”我知道自己儿子的名字。

“父样……你拥有这个世界上的所有时间。”

我接受了这个回答：“好。现在就走吧，很快我就又能看见你了。现在我能改变过去吗？”

“不要改变我的过去。现在不行。”

“我不会的。”

我面前的一切又开始变得模糊起来……

然后我又回到了过去……

……一样的空荡荡的办公室……早了几个小时。我走出房间，但没有人注意到我。

在医院的门廊，我转向招待员并询问她：“对不起，现在几点了？”

她惊讶地看着我：“早上９：３０。我能帮你什么吗，先生？”

我犹豫着，想着马上又要没有感觉了……但是这次什么也没有发生。我可以清晰地说话和思考。这次我可以设法改变我自己的过去。那么多的可能……

我走向出口。

“先生？”招待员从后面问我。

我转过身，她站在那里，充满疑惑地看着我，问道：“先生……为什么你会在这里？”

我举起双手——做了一个表示“我不知道”的手势——然后走出了医院。

如果快点，我还可以赶上家里的那个我。