我问了一下往西边走怎么走，她说：“顺着这条大街，沿８６号公路一直走，在信号灯那个地方穿过新希望公路，然后一直往西走就到了格林斯柏。”

餐厅外边很冷，我便把夹克衫的领子竖十起来，还想从背包里掏出件衣服穿上。我几乎刚把保罗餐厅的门关上就听到门又开了的声音，从里面传来了煎肉的滋滋声和洗餐具的叮当声。灯光下一个挺着啤酒肚，秃顶的人走进夜色中。他用眼斜看了一下灯光，看见了我便向我走来。

“你是萨拉的朋友？”他问，“我看见你从她的车子里出来。”

“今天下午才认识她，”我很礼貌地回答，心想他是不是萨拉的男朋友；看起来不像，“你是她的亲友？”

“邻居。”他说，瞬间我觉得这就是他要对我说的一切。“我听见你跟琳妮说你跟政十府部门有关系？”他松了一口气终于说出。

“你在偷十听我和她的讲话？”我问他。他点了点头，好像对这种偷十听行为没有丝毫羞耻感。

“你这个人看起来一点都不像与政十府有关系的人，先生。”他说话时用眼打量着我。我耸耸肩说了句也许我不是，不管怎样你见过多少政十府部门的生态学家，这与你有什么相干？他还在打量着我，弄得我心烦意乱，于是就走开了。他就跟着我，当他再次开口说话时，声音低沉又严肃。

“你一直在找的那个东西长着奇怪的眼睛，你知道它是什么吗？”

我止住了脚步问：“你见过？”

他向周围看了看，点了点头。

“你知道它在哪里？”

“也许……”

“带我走。在哪儿？”

我打开包，取出一沓钱，又从夹克衫里取出一沓。多的一沓是从蒙大那州的一个商人那里得来的，但是现在我不能管这些了。“这对我很重要。”我说。

他盯着十元票卷成的一卷钱足足有几秒钟，说：“把钱收起来，它就在我的工具房里，现在归你了。”

他叫戴尔，开着一辆54年造的福特车，车上贴着一幅巨大的粘贴画，上面写着：“我的妻子，理所当然；我的狗，可以进来；我的槍，坚决不行！”我的压力越来越大，兴奋得几乎要跳起来，好容易才集中十精十力听他说话。

“……去年，开始我以为是一只熊，一槍打中后才发现不是熊。天啊，好可伯的叫十声，死亡般的叫十声，如同凛冽的龙卷风穿过头颅。现在我已经十习十惯了，但是它那第一声吼，叫我怎么都不能忘掉。”

“初夏，我高中刚毕业，和同学一起开车来到奥瑞根来玩。从那里乘船前往阿拉斯加。我在一条渔船上整整干了一个夏天，赚了一笔好钱。八月大家一起回去了。我和一个印地安人相识，便在高原上呆了二周。住在他那里可以听到狼群的嗥叫十声。印地安人告诉我说这是狼在威吓北美驯鹿。其声音听起来如同整个狼群在曝叫。只有我才不管它，也许在谈论我的事。”他说得挺平静，但车开得却飞快，歪歪斜斜地拐过街角，几乎看不清在什么地方拐过。偶尔只见路旁在森林中间出现几块农田，还有信箱闪过。车子经过一幢房子时他用手指了指告诉我那是萨拉的家。房子没有粉刷，房角有些变形，看起来像是一个用汽车修理箱垒起来似的。我还能认出房子的前厅。

戴尔的住房更寒碜，一层楼房，白色铝制框架，黑色人造百叶窗，塑料灯杆，上面还有几个万圣节时绑上的印地安玉米缨和一个忽闪忽灭的小灯。所有这些在我们的车驶入外道时一下于出现在车灯里。几只猎狗，一只金黄色，一只是灰色的，叫了几声，摆出一副准备攻击的架式，一会就隐退到黑影里去了。

他没有告诉我工具房的位置。车一停，我就听到一种声音，但不是戴尔所说的那种受伤时发出的声音，而是猎人的呵声。一只猫咕噜声预示着龙卷风即将来临。

我坐在车里一动不动。夜色无声无息地弥漫而来。我手抓车窗的格于来支撑自己。看来有点奇怪，这可不是我想要或该做的事。

“嗨，你好。”戴尔问，说着便走到我这边，打开了车门，“没事，我把它圈起来了。”

“它，”我不由自主地说，“就是它，”我下了车，跟他进了工具房。这是一个４×８英尺见方的小偏屋子，没有任何支撑物，看起来摇摇晃晃，根本不像戴尔所说那样结实。门也关不严，从门缝里露出蓝色的光，除了嗥叫十声外还有那僻里啪啦声。

“等一下。”戴尔说着就掏出一串钥匙，对着布满乌云的天空找到那把钥匙打开了锁，把门抬了抬才拽开。

我曾经和那东西面对面地看过。一见那东西的刹那间，我的心像要跳出喉咙。在很长很长的时间里，只要闭上眼睛，那小东西的影像就浮现在眼前，每每都叫我心有余悸，前额直冒冷汗。

我进来时只见它倒在电线上。我第一次闻到这样臭味和烧焦头发的味道。不一会儿它就倒在地板上，又弹起来落在电线的联结处。电线固定在墙上和屋顶上一个白色绝缘体上的。墙上还有一个临时配电盒。我这时才明白他为什么一直守着这东西的原因。那小东西不停地向我扑来，向那面白墙撞去，最后开始在一边踱步，终于坐了下来用眼睛盯着我，红红的眼睛里充满了愤怒。这东西需要这种仇恨。

戴尔站在那里，带着一种隐约可见但又挥之不去的伤感看着它，其样子像是正在考虑修理一个管道需要一大笔费用似的。我几乎不能站立，感觉就像神经被拖出体内一样，又像园丁拔草，把草根从地里拔十出来一样。而我心里所想的就是赶快跑。与此同时，夜幕下，满天星斗，奇特的肌肉在皮肤下运动着，光照到皮肤上就看不见了。形如猎犬的身上，白绿相间的条纹随着狗身十子的运动起伏波动，闪闪发光，与呼吸同步进行，还有那清澈透底的眼睛，这一切叫我神魂颠倒。那红色的眼睛，充满着敌视和复仇，其情形不是放射，而是在捕捉，去折磨。

我慢慢地后退，躲开那十逼十人的目光，走进冷风里。

“你看不是那么好吧，对不？”戴尔没有恶意地问道。我能听出这话里的意思，“过去的情况要比现在的好，最近几周越来越坏。”

我一边走着一边考虑着。

“情况到底怎么样？”他问。

于是我就编了一个话题，“戴尔先生，这东西来自非洲，拉丁文叫什么，我也不知道。我在一家公司工作，这家公司组织一些富商到俄勒冈来狩猎和抢险。我的上司特意花了一大笔钱买下这小东西，可是跑了。我要是能够找到并且带回去的话，一定会得到一大笔钱的。”

“你是从俄勒冈过来的吗？”他说话时似乎有点不相信。

“是的。”我说，没有把这事十捅十破。他把话题给转了。

“这鬼天气，年年如此。咱们进屋谈吧。”

我和他一起进了屋，尽量不回头看。那狗还在不断地叫，那声音像是链锯锯松木时碰上了疤节发出的声。

“讨厌的风！”他小声地重复地说，“这一阵子下了好几场大雨，可是今年就怪了，到现在一直没有停过电。”

有一次，在蒙大拿州的草原上，我险些丧了命。那是一个黎明时分，天空乌云翻滚，广阔无垠的草原上黄草深深。我和一个商人像出膛的子弹在疯狂地奔跑，把追赶者远远地抛在后面。早些时候我可能经常这样做，后来才知道观测力的大小。我叫司机把我丢在尽可能远的地方，然后我再往回找。虽然没有找到，但是我知道它就在前面。我和商人在攀谈着。他给我讲他的家庭、工作和大草原的事；我记不得他都说了些什么，但是我记得一路上都是他在讲。听着听着，没有什么意思，我便睡着了。

我醒来时就感觉到离那东西很近了，也可以说就是那小东西唤醒了我。我睡眼惺松地对他说了些不着边的话，这时我注意到它就在车灯前面。

我们没有马上下车，倒是那辆车以时速７０英里朝我们冲来。挡风玻璃撞得粉碎。商人急忙刹车，拼命地打方向盘。车轮在路上打滑，撞到马路边石上翻了过去。我系着安全带，没有甩出去，商人没有系，被甩出车外面。

那天晚上，天色苍苍，一望无边。我就睡在深草丛里。感觉到那东西会来杀我。那长长的黑瓜，尖尖的牙齿深深地插十入到我的肉十体里，把我撕成碎片，抛在草原上。那天晚上我做了不少噩梦，总是梦见那个商人变成一个奇形怪状、血肉模糊一十十团十十的样子。

那东西一直没来找我的事，一定是受伤了。第二天我步行来到三十英里外的一个小镇。我有一周的时间（那就是它出现在草原上向我十靠近的时间）来分摊责任，一直到分清为止。可是我从来就没有分清过。也许是我知道自己应该分担最大的一部分责任。那位商人在出现事情时突然打方向盘，我能责怪人家吗？我又怎能责怪猎人胆小而远离家园呢？

“我可受不了它那双眼睛，红得不能再红了。有时，我进来喂食时，它抬眼看我，眼睛里呈现出另一种灰颜色，或者是金黄色，湛蓝色，但通常是黑色的。可那东西一眨眼，眼睛就又冒出红色来。”厨房里有一张桌子，靠墙的上方钉着一个耶稣像，还有一个塑料十字架，耶稣的目光注视着我们，而他自己倒像是一个罪犯。我听到有人在楼上，或许是戴尔的妻子，但没有人下来。如果是他的妻子，我倒是想知道她是怎样对待她那个十宠十物的。戴尔起身倒了一杯咖啡，这时那金黄色的十宠十物突然撞到他的腿上，他慢慢地跪下来让它过去。“他十妈十的，狗是活着的最愚蠢的东西。”他嘀咕着，顽皮地使劲地推那条狗。可那小狗看着他还把头放在他的膝上。他拍拍小狗，挺惹人注意地站了起来。

“无论如何它是你的，我不会让它自十由行十事，每天变得更危险。十交十尾时我倒是想杀了它，但是我没有那样做，他可能有点恨我，但是我不能那样做。当然也不能让它跑到森林里去，更不能让它呆在家里和农场。因此如果你要是想要它，就拿去好了。”我双手十交十叉，没有吱声。

“得对它采取点法子，”我对他说，“我得去弄辆卡车和镇定剂……一辆卡车和镇定剂，一定得弄到。”

“这样我可以再留它在这里呆一会儿，等你把东西准备齐了，我送你回城。”

“有多远？二英里，三英里？”

“差不多。”

“那我走着回去，我喜欢在夜里走路，这样我可以思考问题。”

他耸了耸肩。他知道我是在撒谎，但是这对他来说没有什么。他把他的电话号码给了我后便送我出去。

“第一次见到这小东西时我就想到它会有用处的，你知道，我可以把它卖给迪斯尼乐园或别的地方，”他说话时带有一种伤感，“这样的事在人的一生中是不会出现第二次的，尽管我把它看作一个礼物，一个机遇，但是事情是在不断变化的，我从来没有指望从它那里得到什么，我是有过很多想法，但一个也没有实施。”

我想他没有从窗户那儿看我，可我还是往前走了好长一段路。走着走着，就下起雨来，下起十毛十十毛十细雨来。

屋子和对面的小屋中间有一段电线。电线绕过后院的一个木桩，那木桩上插着一把小斧子。我把斧子启开，拉下电线，就坐下来歇口气。屋子里静悄悄的，一点声音都没有。或许它像从前那样睡着了。

大约过了二十分钟，戴尔把狗放了出来。它便跑来确认我就是早晨和戴尔呆在一起的那个人，没有别的什么事就像是完成使命一样离开了。

屋里屋外的灯全灭了，我从黑暗处眼望那茫茫夜空。院子里灰茫茫的，像似披上黑色的暗纱；惟一能够见到的亮光就是路边电线杆上的变压器的指示灯在闪着光。我从背包里取出一件汗衫穿上，再套十上夹克衫。雨下得越来越大，刚才那又大又恼人的蟋蟀声渐渐地小了起来，但风摇动的松树发出沙沙声却一直没有停下来。一个小时后，我听到汽车驶近的声音，当我顺着声音的方向寻找时，车的前灯已经照亮了松树。

当时，如果我不及时地跳上公路，如果我不及时地拦住汽车，我可能就没有命了。那是一个可怕的计划，不久我又想出一个更好的计划，可是我没有勇气去实施。

我举起斧子朝电线砍去，就在斧子砍到电线的一瞬间，我赶快把手松开，只见断开处迸出火花，当时我眼前一片黑暗。当时，房子挡住了我开车的视线，而且里面传出一种声音。当时我不知所措，便跳到公路上，听见有狗的叫十声。汽车曲折前行，前灯正好照在我脸上，顿时，我眼前是一片雪白的世界。我试图躲开汽车，但是汽车却从侧面向我撞来，把我撞到空间最后落到硬棒十棒的石子地面上。

“噢，天啊，”我听见有人在叫。我想尽一切办法呼吸，这第三个企图总算如愿了。可那痛苦劲却叫人受不了，也不值得。我想一定是肋骨断了，动都不能动，一动就痛得要命。我感到有双手搭在我身上，我极力想睁开眼睛看看，但是车灯的光太强了，眼前还是白茫茫的一片，我也只能模模糊糊地看到一个影子。“天啊，上帝保佑！”我又听到有人说：“看他的眼睛……”我闭上眼睛，眼前一片灰色。再睁开眼睛时只见一匹绿色的野马跑过，于是我也起来跑，但是我却被远远地抛在茫茫的天宇之下。

狗在围着我转，不知道它是兴奋呢还是想加入这一行列。屋里的灯渐渐地亮了起来，这时戴尔来到前门：“天哪！这是怎么了？”他大声地叫着，但我还是在跑，这时听到后面有什么东西碎了的声音。

我还在跑，经过萨拉家和戴尔家中间的田地时我不知道摔了多少跤。空气似乎凝固成了液体；小河顺着田垅流淌。每跌倒一次，手就插到没膝深的泥里，弄得我好像宰牛的屠夫。借着闪电光，我看见萨拉家房旁挺十立的橡树在大风里剧烈地摇动，好像要倒到房子上的架式，不知什么东西绊了我一下，先是撞到破损的用带刺电线做成的篱笆上，然后倒在地上，衣服挂碎了，皮也破了。我向后院跑，三条狗追着我撵，一条狗摇着尾巴，酷似专门捕狐狸的猎狗。另外两只狗围着我曝曝直叫。

突然间后门闪出一道白光，一个身着玫瑰色睡衣的中年女人走进前厅，一支手十槍透过纱门瞄准了我的头。

“你这个家伙在干什么？”她恶狠狠地说。

“我想要……”我没有弄明白她说的意思，刚要说话，她气得直跺脚。

“来，看看你手。”我慢慢地照她话把手伸出来，这才意识到那表情多么难堪，浑身上下全是泥，湿得像个落汤鸡，衣服破旧难看，血迹斑斑，好像刚发过疯似的，从头到脚，一个十足的美国佬！我听见在我的身后有人拖着一把椅子走过，一个五岁左右的小女孩在她的身后偷偷地看。外面雷声隆隆，我也肌肠辘辘。

“对不起，打扰您了，夫人。”我很有礼貌地向她道歉。“但我希望能同萨拉谈谈，我需要一辆车回城里去，城里发生了事。”

“你不能离开这里，那里的情况会更糟糕。孩子和孩子他爹马上就回来了，到那时你还没走的话，那可就倒霉了。”

她往后院车灯照亮的地方四处看看，这时红色的大众牌车晃里晃荡地开进了车道。

“亲十爱十的，你就呆在车里吧。”她大声地喊。

我听到门吱的一声开了，只见萨拉来了，手里还拿着一个购物袋。“怎么样？”她问。

“十妈十十妈十要杀一个人！”五岁的小孩说。

“不要杀他，十妈十十妈十，我认识他。”萨拉央求说。

她没有扣动扳机。“难道你们要他这样一个没有人十性十的家伙吗？”

“他不会惹麻烦的，十妈十十妈十……”

槍声巨响，我便滚进一个小沙堆里。远处传来狗叫十声，接着是槍声，这时我才意识到槍没有击中我，子弹从我的头上飞过，我连忙站起来就跑，又滑倒在湿十漉十漉草地上。

狗还在向那个小东西扑去，猛烈地撕咬它，待我看到时狗嗥嗥直叫正在撕十开它的喉咙。也不知道它是否死了，反正它没有呻十吟一声。萨拉的十妈十十妈十正要往槍里装于弹，我三步并作两步走，急忙跑上去把槍抢下来，远远地扔到草地上。

“萨拉，回去！”我边往车里钻边叫她，声音刚一落下，又看见一双红红的眼睛盯着我。我转动钥匙，汽车发出刺耳的声音，马达还在运转。萨拉打开车门挤在我旁边坐下。

我怎么也找不到倒车档。我每动一下右臂，都疼得像火燎的一样难受，好像全身都被火焰围着。萨拉碰的一声关上了车门，拉了一下停车闸的把手，使劲地把闸杆推向倒档的位置。在这种强大的压力下，车窗裂成蜘蛛网状，但没有破碎。车棚上面，一双爪子在铁板上划出道道印子。我一松离合器，我们都往前冲了一下，萨拉尖十叫了一声，但汽车的急刹车声压住了她的声音。还没有等它再向我们进攻，我踩上油门把大众车向后面开去。它在汽车后面疯狂地追赶，我把油门踩到底了，全速向后退，车灯上下一闪一闪的，灯影下的它像个魔鬼似的。发动机发出令人恐怖的响声。这时我才第一次发现倒车档的位置。我和萨拉使尽浑身的力气挂上档，把油门踩到底全速前行。也不知道什么东西撞到车的后面，使我们俩的头碰着头垫上。萨拉挂上了二档，我便踩离合器，接着我们就开走了。这时我才第一次发现车内的录音机正放着愉快的《蓝色畅想曲》。

“我的上帝！”萨拉喘十息着说。

“你一定是基督徒了。”我说。

“你说什么？”

“别说了。”

“我在问你呢。”

我叹息了一声，危机避免了，可我的肾十上十腺素像是丢十了似的。身十子侧面疼痛难忍；要是胁骨断了，那就得开车去医院，可是一想到那编得天衣无缝的谎言，就叫我筋疲力尽。“这就是我一直在寻找的东西。过去是它在寻找我。现在又重演了。”

“你在说什么呀？”

我在回忆她的事，想对她的能力做出判断，尽管对她了解得不多。“有时，你开始想躲避某些事情时，就难得停下不做。”我又侃起那些陈辞老调。她嘴里嚼着东西，好像听懂了我的话。我本想多说些事给她听，十胡十扯！想圈弄我，我早就看透了，我跟你说实话，对所有的人说真的吧。

“这狗……十妈十十妈十……。”过了好长一阵子她才说话。

“在狗的事情上我做的有些不对，但是你十妈十十妈十和姐姐要比你安全得多。”我对她说，“她们可能吓坏了，但你爸爸和哥哥很快就回来了。”

“六年前，十一月份，爸爸和其他人在一次车祸中丧生。当时爸爸喝醉了。”

她的话压住了我的自怜，使我感到一片空虚，也不敢看她的脸，除了说些老生常谈的话之外，再也没有话可说了，我坐在那里一声不吱。

“我们在这里安全吗？”她的声音有些颤十抖，眼泪好像就要掉出来似的。

“不太安全，”我托实说出。这时路面好像应了我的话变得弯曲坎坷起来。我使劲地转动方向盘，这时身十子的侧面像似用什么东西十捅十了一样地疼。我用双脚踩住刹车，但是一点都不起作用。在这湿十漉十漉的路上，这辆小车就像一个油罐车。萨拉拉下了紧急掣动闸，车便滑十向路边，开始在原地打转转。我很快就意识到方向盘从我的头上挤了过去，胳膊顶在脸上。当我睁开眼睛再看时，我们之间的距离大约有十码左右。那辆大众车空转了一会儿，呼喇呼喇响了一会儿就没声了。我粗算了一下，从家到这里我们大约走了六七英里的路。

“我的车！”萨拉喊道。她冲了出去，绕着车直跺脚，脚下的泥水四溅。车的左边有两处破损，就停在用来固定铁蒺藜的一对桩子前边。“我的车啊！”萨拉说着便大哭起来，两手不停地捶打着车棚。这时我也不知道该怎么办了，抚十摸十着她的胳膊，把她的头搂进了怀里。我明白了这一切。过了一会儿，她才渐渐地安静下来，向后退了几步，不再哭了。

“我得走了”，我对她说。我能够感到它就在后面的什么地方，但我还得往前赶七英的路，还有很多的事情要做。它善于短跑，而我则喜欢长距离跑。身十子侧面不那么疼了……也许根本就没事。待我完全处于领先地位时我再去好好地检查一下十身十体。这时想起我那个装着钱的背包丢在戴尔家的车道上。总之，戴尔应该得到钱。

“等一下，伙计，什么事？你要上哪儿？”

“萨拉，没时间问了，对不起。对不起让你的狗和车都受损失了。……”我不喜欢那种说话的方式，对不起，对不起……“我的钱几乎都在那个包里，也许戴尔已经得到了，他可能和你对半分。我们之间能够相互理解，谁知道我在哪里？我得走了。”

“等一下……”

我记得在蒙大拿路边的一个景色：红色的马路和弯曲的金属。

“呆在这里，你这个蠢家伙！跟我来，好吗？还有八个星期就到二年了，一直叫我不舒服。你都看见了。你真的就想中止我们之间的联系吗？”

她问得不多。总之就是把它带回去。我们不清楚那小东西是怎么走丢十了的，也不知道在什么地方能够找到，也从未想过把它带回去会这么难。但是这时走廊关上了或者转移了，我就找不到它了……他们就会把我给抛弃了，而不是我们把它给扔了。另一个门也许在什么地方开了，我们会找到它的。

萨拉希望我去，也许我应该去，可我倒没去想它。不过已经说过我真的不理解这里的人。

“我看有些事是不可能的，”她说，“有些事根本就不存在。我想同一个戴红帽子的乡下农民结婚，然后开始抚养孩子，在这之前，我想去干件冒险的事，我想……”

我没有对她说这是不可能的，尽管想一下最好客气一点才好。我没有上车，摘下了太十陽十镜。

“怎么样？”我说，敲了敲上面的照片。

她看了看，深深地吸了口气，回头对我说，“他们都去世了。”

“不是全部。”

“忘掉他们。”她说，停了好长时间才说出这句话，好像这话伤了她的心。

我摇了摇头说：“你不能。”

“我忘不了就在这里我失去了我们，我得花费了我毕生的时间来等待这种事情再次出现。”

“在这里人不会再有这种机会了。只有失去。回家吧。上午，为这事写点曲子，如果我到了什么地方，我会惦记着你的，这行了吧？”

“不行，”她说，“这不行！”

我们又把那辆大众牌车开到路上，向北开去，一路上遮十陽十镜都没有放下，她不断往后看着那个小东西，就像一个赌徒在口袋里摸索自己那最后一个硬币似的。她把车开走了，就像那天下午一样没有回头，只是摆了摆手，就把我扔在她遇见我的地方。

就在赫利索帕外面，我搭上了一辆从切维特开来的车，车的后视镜上印着“杜克大学”的字样。上车时，我有点迟疑，往南看了最后一眼，感到脑海中产生一种想法。车开后才想到就是在那时她也应该改变想法，那辆大众牌破车也许会开到街角。即使开来，我早就走了。