人们都是以自己独有的方式来接受新技术的

１

马迪开着车沿路拐了一个弯，一时间，夕十陽十晃得他眼前什么也看不见了，最后他总算到达海格曼神父的农场外边。尽管这地方只有区区几英亩大，可是大家都把它称做农庄，因为海格曼神父愿意大家这么叫，没人想违背海格曼神父的心愿。

马迪的衣领让汗水浸透了。汽车仪表盘上方的电风扇吹来的风也是热十乎十乎的，一点儿也不凉快。又拐了一个弯，汽车开上了乡间的土路，他看见在一片白桦树林中半隐半现地露出一个白色的小屋。篱笆墙里边是个大菜园子，种满了卷心菜。还有大片的玉米，一群小鸡在地上欢快地啄食。他还清楚地记得。当他家还住在这条路下边的时候。每年十月，他都会跟他十妈十十妈十来这里摘南瓜。

他停下车，熄了火。蜷缩在后座上的金十毛十猎犬刚佐睁开了眼睛。耳朵也竖了起来。马迪对着倒车镜照了照自己的脸，把领带拉直，用手梳理了一下垂在眼前的蓬乱的黑头发。想到那个吹嘘得天花乱坠、让他陷入了这场麻烦的骗子，他不禁皱起了眉头。那家伙说得多动听：“刚佐会自我推销，那样的话，你就能赚到足够上大学的学费，甚至还能买上一栋新房子！”谁知他努力了一个月，连一只也没卖掉。他这次来不敢有什么妄想，只是期盼这次买卖能开张，不至于竹篮打水一场空，起码收回点本钱来。

他下了车，脸上挤出推销员那谄媚的微笑，他抬眼一看，栅栏门“砰”的一声打开了。他脸上的微笑马上消失了。他看到面前站着海格曼神父，上身一丝不挂，全身上下只穿了条裤衩。

这位老人，身高六英尺多，身十体又黑又瘦，就像根电线杆子。他先用手遮住耀眼的十陽十光，然后伸开双臂，说：“马迪！”

说着，老人就从木台阶上跳了下来。马迪吓得用汽车门挡在前边，又伸出另一只手挡着，避免发生不必要的身十体接触。

海格曼神父抓住了马迪的手，使劲摇晃着，他那厚厚的眼镜反射着十陽十光。

“马迪，我的孩子。”他热情地说。

“您好，神父。”马迪这才安下神来。

尽管五十多年前海格曼就因勾十引修女而被神学院开除了圣职，但他还是一直坚持让大家叫他神父。他头顶光秃秃的，有一根十十毛十，白色的胸十毛十却长得很茂密。海格曼一开口，马迪就看见他满嘴都包着金牙。最近，马迪听说海格曼神父的财产超过了一千万美元，这都是因为继承了当年他父母开采石油留下的遗产。他近五十年主要的工作，并非当一个面朝黄土背朝天的农夫，而是整天笔耕不辍地为当地的《两把勺子报》大量投稿。这个老光棍在当地是个有名的富翁，说不定能挤出点儿油水来。

可能是胳膊摇酸了，海格曼神父终于松了手，后退了两步，仔细打量着马迪，像在端详着一个即将拍卖的牲口似的。马迪也凝视着他的眼睛。

“我还记得你刚上小学时候的样子，”海格曼神父说，“有孩子了吧？”

马迪听了笑了起来：“还没有呢，我才二十一岁，还在上大学呢。”

“噢，是吗？”海格曼神父说，马迪记得这是他的口头禅。“其实现在上学也并不妨碍大多数的少男少女谈情说十爱十生孩子。这个鬼天气，热得人什么也不想穿了。哎，到底是哪阵风把你给吹来的？”

马迪正不知如何回答，一条瘦骨嶙峋、肮脏不堪的灰色癞皮狗，推开了栅栏门，有气无力地卧在门廊里。它用呆滞无神的目光看着马迪，一行口水从它的嘴边淌了下来。这条狗的皮十毛十又脏又乱。还缺了一个耳朵。

马迪情不自禁地笑了起来，如果这就是他的所谓竞争对手的话，那么，把刚佐推销出去将不费吹灰之力了。

“哦。先生，”他说，“我要给你看一个小东西。”

海格曼稀疏的白眉十毛十弯成了弓形。马迪拿不准这个老家伙知道自己此行的目的后会有什么反应。他还清楚地记得海格曼手持猎槍把两个摩门教徒逐出门外的情景。

“哦，我知道你自己有了一条狗。”马迪开始进入推销员的角色，热情洋溢地说了起来，“现在我给你带来的是……”

“它叫齐波。”海格曼尖声说道。

“这个名字挺有趣的，您要是见了我带来的东西，肯定会觉得更有趣……”

“这个名字的意思是冷酷无情的疯母狗。你只要跟它呆上五分钟，就会知道这名字是多么恰如其分了。”

马迪有些不知所措说：“嗯……”

“真见鬼，看起来，你肯定是不高兴了。”海格曼说，“孩子，干吗不进来喝杯柠檬汁呢？我来给你念一段《圣经》，正好我正在看《马太福音》呢。”

他转身准备回屋。他那瘦骨嶙峋的后背比他身十体的其他部分显得更黑。

“先生。”马迪不想再和他兜圈子了，开门见山地说，“我这次来，是看您是否想买刚佐４５０。”

２

老人刚把一只脚踏上那吱嘎作响的门廊，闻言转过身来，脸上露出疑惑不解的表情。

马迪清了清喉咙说：“刚佐。”

“我耳朵不聋，能听得见。那是个什么玩意儿？”

海格曼皱着眉头，紧十咬着双十唇。马迪不知自己怎么得罪他了，他哪知道，海格曼刚刚和邮递员吵了一架，正在气头上呢——邮递员通知他：“邮票又涨了三分钱。”

“哦，先生，那是一条狗。”马迪耐心地说，“我提醒您，这可不是一条普通的狗，而是一条特殊的……”

“我已经有一条狗了。”海格曼不耐烦地打断他。

“是的，先生。我看到了，先生。可是……”

“这么说，你大老远的跑到我这儿来就是为了卖给我一条狗？”

“不，不。我是专程来探望您的。不过，这可真是个非同一般的……”

“从你上次到这儿来已经过了几年了？四年，还是五年？而你好不容易来一趟只是为了卖给我一条狗。真让人寒心哪。跟你说，我已经有一条狗了。而且我只需要一条狗，不需要更多。”

看到老头这么顽固，马迪不禁觉得有些失望，他转身对着敞开着的车门喊道：“刚佐，出来吧！”

机器狗飞快地从车子里跳了下来，非常十温十顺地来到马迪的身旁，趴在那里一动不动，只是轻轻的摇晃着尾巴。齐波抬起头看了一眼，然后又懒洋洋地趴了下去。

“这倒是条好狗！”海格曼蹲到机器狗的旁边，用手轻轻挠着它的耳朵后边，“倒是挺听话的。可是我还是不想买。”

“它绝不仅听话。”马迪用三寸不烂之舌继续说道，“而是百依百顺。”

海格曼站了起来：“所有的狗都会在地毯上拉屎撒尿的。”

“你放心，这条狗绝对不会。我告诉您，先生，刚佐４５０可不是条普通的狗，它是一条机器狗。”

海格曼仰面哈哈大笑：“别哄人了，什么机器狗呀？”

“没骗您，我说的是真的。”

“就是在杂货铺里边卖的那些看起来像金属罐子一样的机器人？”

“您说得太对了。只不过这种机器狗在外形和行动上更加十逼十真，比您所说的机器人玩具要好得多。”

“真见鬼，你要是不说的话，我还真没看出来这不是一条真的狗。我在报纸上看到过这个消息。可我怎么知道你不是在和我开玩笑呢？”

马迪回头看了刚佐４５０一眼，下令道：“躺下，刚佐。”这条狗乖乖地照着做了，躺在地上，四脚朝天。马迪跪下来，打开它肚皮处的电池盒，里边的电池露了出来。他又拔十出电源插头，举起来让海格曼看。

“这么说，你开车跑大老远的来，就是为了卖给我一条机器狗？怎么不是真空吸尘器的机器人，或者别的什么有点儿用处的机器人呢？孩子，你知道我是不会买什么机器狗的，十浪十费了你这么多时间，真抱歉。记着回去以后替十我向你父母问声好。”

３

海格曼转身就要走。马迪知道他得孤注一掷，做最后一搏了。

“好吧，先生，”他说，“打搅您这么半天，真对不住了。其实我不过是想挣点儿上大学的学费。”老人一听猛地站住了，转过身来看着他，脸上的表情变得十温十和起来。马迪讨厌使用这种博取别人同情的计策，可事实是，他迫切需要所能得到的一切帮助。如果他连一个机器狗都卖不掉的话，到了九月，他就真的再也不能进入校园了。他爬上汽车，做出马上就要离开的样子。

“难道你的父亲不帮助你吗？”海格曼关切地问。

“上来吧，刚佐。”马迪叫唤着狗，抬眼瞅着海格曼，“他已经竭尽全力了，他借了一屁十股债，他的公司几乎就要破产了。”

“那么你非得靠卖机器狗才能挣钱上大学吗？”

“别的法子我都试过了。”马迪无可奈何地说，“我一直是边上学边打工。因为我父亲原来的收入一直还不错，所以我申请助学金几乎是不可能的。”

马迪发动了汽车。电子引擎嗡嗡响着，接着声音小了一些。

“好了，我最好还是赶紧走吧，”马迪说，“趁着天还没黑，我还得赶路呢。”

海格曼叹了一口气，说：“等等。”

“怎么了。先生？”

“下车吧，臭小子，给我推销一下你的东西吧。我洗耳恭听。”他举起一个瘦长的手指头指着马迪，“我可没答应你什么，你听清楚了吗？”

马迪的脸上露出了一丝狡黠的微笑：“遵命。可是我告诉您，用不着我多费口舌，刚佐会做自我推销。”

海格曼不相信地哼唧着。马迪熄了火，爬出汽车，叫刚佐跟着他。在渐渐变弱的光线下，松树的颜色从绿色渐渐加深，变成了黑色。当时的光线还足以看清地上的东西，马迪看到门廊的地上有一根小木棍，就随手捡了起来，用最大的劲扔往远处。齐波抬头看了一眼，但是一动没动。刚佐也没动，但是马迪知道这是因为程序的缘故。

“刚佐，去捡回来。”他下了命令。