吸。

呼。

我在尖十叫，可是我能听到自己的声音，我并没有尖十叫。我所能听到的，只有低沉的、呵呵的呻十吟声。

吸。

呼。

这就好像是在经历出生的过程。感觉一点都不舒服，也不愉快。是深呼吸帮助我撑下去，撑过所有的疼痛、黑暗与我肺中汩十汩冒出的气泡。我睁开眼晴。

我躺在一只直径大约八英尺的金属圆盘上。我浑身赤十十裸十、十精十湿，还缠绕在一十十团十十电缆之中。电缆伸缩回去，离开我的身躯，就好像可怕的蠕虫或让人紧张不安的色彩斑斓的蛇。

我赤十十裸十着，低头看一眼自已的身十体。没有十毛十发，没有皱纹。我不知道真实状态下的自己到底有多大年纪。十八岁？二十岁？我也说不清楚。

金属圆盘的盘面镶嵌着一个玻璃荧光屏。它闪烁一下，活动起来。我正在凝视那个戴角质框眼镜的男人。

“你还记得吗？”他问，“目前你可以存取你自己的大部分记忆。”

“我想也是。”我对他说。

“你将进入一架ＰＬ－４７。”他说，“我们刚刚造好它。很多设定不得不返回基本标准，自愿调整的。为了建造它，修改了一些因数。等到明天，我们有另外一批也将完工。目前我们只有这一架。”

“如果这架不起作用的话，你将帮我替换一架？”

“如果我们能存活到那么久的话。”他说，“另外一轮投射轰炸在十五分钟前就开始了，毁掉了大部分澳洲。我们认为那只是真正轰炸的前奏。”

“他们扔的到底是什么玩意儿？核武器吗？”

“石头。”

“石头？”

“啊哈，石头。小行星。大家伙。我们认为，除非我们明天投降，否则他们可能会把月亮扔下来。”

“你在开玩笑。”

“我也希望是。”屏幕模糊下去。

金属圆盘从处于混乱状态中的电缆群中、从沉睡的赤十十裸十的人们组成的世界中穿梭而过。它滑行越过一座座微芯片组成的尖塔，以及无数闪烁微光的硅树脂尖顶。

ＰＬ－４７正在一座金属山的山顶上等待我。细小的金属螃蟹在上面匆匆地爬来爬去，负责抛光、检查上面的每一个铆钉与螺栓。

我迈开树干一样粗十壮的腿，走进飞船，腿还在微微颤十抖。我坐在飞行员的驾驶位上，浑身哆嗦着意识到这是专门为我量身定做的。它很适合我的体型。我绑好安全带，用双手启动预备程序。电缆爬上我的手臂，我感觉有什么东西插十入我的脊椎底部，然后别的什么东西靠拢过来，与颈骨最顶端连接在一起。

我对飞船的感知立即飞速扩展，我拥有了三百六十度的空间感知能力，无论头顶、脚下，三维立体瞬间感知。与此同时，我依然还坐在驾驶舱内，忙着输入发射密码。

“祝你好运。”戴角质框眼镜的男人出现在我左边的一个小屏幕上。

“谢谢。我可以问最后一个问题吗？”

“当然可以。”

“为什么选我？”

“哦，”他说，“最简洁的答案就是，你是被设计出来执行这个任务的。在你的个案中，我们改良了一些基础的人类设计。你身材更高大，速度更快捷，你拥有更敏捷的处理速度与反应速度。”

“我并不敏捷。我是身材高大，可我笨手笨脚的。”

“在现实生活中不是。”他说，“只是在那个世界中才这样。”

然后，我起飞了。

如果说真的存在外星人的话，我根本没见到它们，不过我看见了它们的飞船。它看上去就像是蘑菇或者是海草：整个飞船就是一个组织器官、一个巨大的闪烁微光的东西，正在围绕月球轨道飞行。它看上去像是你见过的在腐烂木头上生长出来的某种玩意儿，或是半浮半沉在海水中的东西。它的体积大如塔斯马尼亚岛④。

连绵两百英里长的无数黏十糊糊的蔓须，在末端拖拉着大大小小的小行星。我觉得这有点儿像僧帽水母——那种奇异而复杂的海洋生物拖曳的触手。

我距离它们还有几十万英里远的时候，它们开始朝我抛掷石头。

我的手指在控制键上灵活十操十作，瞄准一个漂浮的核心点，这时我开始怀疑自己到底在做些什么。我并不是在拯救我所认识的世界，那个世界是虚拟出来的：不过是一堆１和０的序列罢了。我只是在拯救一场噩梦……

不过，如果噩梦结束了，梦境也同样会结束。

那里有一个名叫苏珊的姑十娘十。我还记得她，在早已结束的一次鬼魂般的生命中。我不知道她是否还活着。（自从那次之后，已经过了几个小时，还是过了好几个人生？）我推测她还在某处的电缆丛中摇摆着，对那个可怜的、有妄想倾向的大个子没有丝毫记忆。

我已经很接近了，甚至可以看见那东西表面的褶皱。石头现在越来越小，而且投掷得也更加准确。我小心躲闪、迂回前进、轻轻掠过。我内心有部分在赞赏钦佩这东西运作的经济十性十：不需要建造或购买昂贵的爆炸物，只需要良好的动能就足够了。

如果这些东西中有一个撞上飞船，我就完蛋了。事情就是那么简单。

唯一躲避开石头的办法，就是速度超过它们。所以我一直在快速飞行。

那个核心点正在凝视我，那是某种形式的眼睛。我对此很确定。

距离那个核心点只有一百码远时，我将承载的所有炸药投掷出去，然后飞快离开。

那东西爆炸的时候，我还没有完全离开安全范围。那情形仿佛放了一场烟火——绚烂美丽，然而又有几分恐怖。之后，除了微弱的闪光与烟尘之外，那里已经一无所有。

“我成功了！”我欢呼起来，“我成功了！我他十妈十的终于成功了！”

屏幕闪烁一下，角质框眼镜正在凝视我。眼镜后面没再出现真实的面孔，只有一个合成出来的大致近似于关注与兴趣的表情。“你成功了。”他赞同道。

“现在，我该怎么把这东西降落下去？”我问。

一阵犹豫。“你无法降落。在设计时，我们并没赋予它返回的功能。它是一个我们并不需要的累赘。根据现在的资源情况来说，实在太昂贵。”

“那我该怎么办？我刚刚拯救了地球，可现在我就要在这里被活活憋死？”

他点点头，“情况很近似。是的。”

灯光开始黯淡。控制灯一个接一个地熄灭。我失去了飞船的三百六十度感知能力，这里只剩下我，被安全带束缚在椅子中，待在一个会飞的茶杯里，被丢弃在不知道是哪儿的什么地方。

“我还有多少时间？”

“我们正在关闭你所有的系统，不过你至少还能活几个小时。我们不打算排十出剩下的空气，那么做太不人道。”

“你要知道，在我来的那个世界里，他们会给我颁发一枚荣誉勋章的。”

“当然，我们非常感激你。”

“那你就不能拿出什么更切实有效的方法来表示你的感激？”

“并非如此。你是一个可随意使用和丢弃的部分。一个作战单元。我们对你的哀悼，不会比蜂巢对一只死掉的黄蜂的哀悼来得更多。那是不明智的，把你带回来也是不可行的。”

“而且你也不想让拥有这种火力的武器回到地球，在那里它也许会被用来对抗你们？”

“正如你所说的。”

随后，屏幕黑了下去，连一声再见都懒得说。不必调整你自己，我心中暗想，现实就是错误的。

如果你只剩下几个小时的空气，你就会开始意识到自己的呼吸。吸气。屏住呼吸。呼气。屏住呼吸。吸气。屏住呼吸。呼气。屏住呼吸……

我坐在那里，椅子束缚着我，周围一片昏暗，我等待着，我思考着。然后，我开口说话：“喂？有人在吗？”

轻轻一声响，屏幕闪烁出图案，“什么事？”

“我有一个请求。听着。你——你们这些人，或者机器，不管你们到底是什么东西——你们欠我一个人情。是不是？我的意思是，我拯救了你们所有人的生命。”

“……继续说。”

“我还剩下几小时的生命，是不是？”

“大约五十七分钟。”

“你可以把我插接回那个……那个真实世界。另外一个世界。就是我所来的那个世界？”

“嗯？我不知道。我会试试。”屏幕再次转黑。

我坐在那里呼吸，呼、吸，呼、吸，耐心等待着。我感觉内心极其平和。如果不是只剩下不到一小时的生命的话，我就会感觉此刻非常棒。

屏幕开始发光。没有人像，没有图案，什么都没有。只有柔和的闪光。还有一个声音，似乎一半出现在我脑中，一半来自屏幕。那声音说：“十交十易成功。”

我颅骨底部一阵巨痛，然后周围一片黑暗，持续了好几分钟。

然后就到这里了。

那是十五年前：１９８４年。我回到电脑之中。我在托特纳姆法院路上拥有自己的电脑商店。现在，我们就要进入新千年，我写下这些文字。这一次，我娶了苏珊。我花了好几个月时间才找到她，我们有一个儿子。

我差不多快到四十岁了。总的来说，像我这种体型的人寿命不会超过四十岁的，我们的心脏会停止跳动。当你看到这些文字时，我已经死了。你将知道我死了。你将看到一个大得可以容纳下两个人的巨人棺材被埋放进墓十穴十中。

不过，你要知道，苏珊，我的甜心：我真正的棺材正在月球轨道上飞行。它的样子就像是一只会飞的茶杯。他们又将世界还给我，将你还给我，虽然只是短短的一瞬。上一次我告诉过你，或是某个长得像你的人，告诉你真相，或是我所了解的事实，结果你离开了我。也许那并不是你，我也不是我，可我再也不敢冒险一试。所以，我打算将这一切都写下来，等我去世后你将看到这份文字，还有我其他的文件。再见。

他们也许冷酷无情、没有任何情感，是一群认为电脑万能的混蛋，他们将人类大脑中残存的人十性十榨取殆尽。可我还是无法自控地感激他们。

我很快就要死了。但我要说，生命中这最后的二十分钟，是我一生中最美妙的几年。

【①歌利亚，传说中最著名的巨人之一。《圣经》中记载，歌利亚是腓力士将军，带兵进攻以色列军队，他拥有无穷的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢应战。最后，牧童大卫用投石弹弓打中歌利亚的脑袋，并割下他的首级。最终，大卫统一以色列，成为著名的大卫王。】

【②约等于２．１３米。】

【③英国西南一高原地区。】

【④澳洲的一大岛屿。】