我难于启齿说这个事故的构思是当我在纽约时报上看到一位科幻小说作家同行的讣告时油然而生的。当时我开始琢磨我自己的讣告见报时篇幅会不会有这样长。从这种念头到这篇故事只有飓尺之遥。

到的是他那张瘦削而心不在焉的面孔，总是带着忿忿然而又略隐着偶然失意的表情。他并不同我打招呼，径自用为他准备的那份整齐地铺展在案头的报纸遮没了面庞。

其后，只有在喝第二怀咖啡的时候，他才从报纸后面伸出胳膊来。我已经小心翼翼地替他加好规定的一平茶匙白糖——在令人难受的刺入十逼十视下，要加得不多不少、恰到好处。

对此我已无怨尤。总归可以安静地吃顿饭。

然而今天早晨这种宁溢的气氛却被打破了。兰斯洛突然脱口高呼：“天哪！保罗·法伯那个傻瓜死了。是中风！”

我依稀辨认出报上的姓名。兰斯洛偶而提到过这个人，因此我知道他是个同行，也是理论物理学家，根据我丈夫怒气冲冲地褒贬，我满有把握地确信他准是个颇有名气之辈，获得过与兰期洛无缘的成功。

他放下报纸，满脸怒容地瞪着我。“他们为什么要搞这种谎话连篇的讣告严他质问道。“就为了他死于中风，居然把他捧成十爱十因斯坦第二.”

要说我极力想避开什么话题，那就是有关这些讣告的事。我连点头赞同都不敢。

他丢开报纸走出了房间，鸡蛋没吃完，第二杯咖啡碰也没碰。

我叹了口气。我还能怎么样呢？我历来又能怎么样呢？

当然，我丈夫的真名实十性十并非兰斯洛·斯特宾斯。我尽可能地改换了有关的姓名和细节以隐匿这桩罪行。不过关键在于即便我真用原名，你也不会认得我丈夫。

兰斯洛在这方面真是命里注定——注定要遭人忽视、不引人瞩目。他的发现每每被人捷足先登，或者因同时产生了更伟大的发现而黯然失色。在科学会议上，他的论文由于其他小组提出了更具重要十性十的文献而备受冷遇。

这自然对他有影响。他变了。

25年前我嫁他的时候，他是个才华横溢的如意郎君。他袭有遗产，家道富有，已经是一名训练有素的物理学家他抱负非凡，前程远大。说到我本人，我相信当时自己还是饶有姿色的。然而韶华逝去，残存的只是我的内省和作一个社十交十场上出人头地的妻子的失败经验，而那种类型的妻子正是雄心勃勃的青年学者所亟需的。

或许这也是兰斯洛注定要不引人嘱目的命运使然。要是他娶个另一种类型的妻子，她可能以她夺目的光彩把她引领到睽睽众目之下。

后来他自己看到这一层了吗？那就是经过最初两三个还算幸福的年头之后他对我十日趋疏的原因吗？有时候我确信这一点并深切自责。

可接着我会想到这只不是他对盛名日益增长、无法遏止的渴望造成的。他放弃了大学的职位，在远郊建立了自己的实验室。他说一则地皮便宜，二来与世隔绝。

钱不成问题。政十府对他的研究领域出手慷慨，有求必应。再者说，他花起我们自己的钱来也漫无节制。

我试图劝阻他。我说：“没必要这样，兰斯洛。我们经济上又没什么可愁的，他们又不是不愿意让你留在大学里。我就想要孩子，过正常生活。”

但是他胸中压着一十十团十十火，使他看不到别的。他对我怒目而视：“必须先做到一件事。科学界必须承认我作为一个……一个伟大研究者的应有地位。”

那时候，他对于把天才这个词用在自己头上还有点犹豫不决。

无济干事。机缘依旧不来，他永是背时。他的实验室终日忙碌不息；他出高薪聘请助手；他严酷无情地督责自己。一切都毫无结果。

我始终希望有朝一日他会罢手，搬回城里，我们能过上宁静的正常生活。我等着。可每当他就要认输的时候，某种热衷于获取名望的新念头、某次新战斗总会继之而起。每一次他都满怀着同样的希望奋起，又在同样的绝望中败退。

他总是迁怒于我，因为如果他受到这个世界的折磨，他还可以回过头来折磨我。我不是个勇敢的人，可我逐渐拿准了我得离开他。

然而……

在这最后一年中，他显然正准备再干一场。我想，是最后一仗了。他表现出某种前所未见的征兆：更紧张，更活跃，时而自言自语。无故大笑几声，有时干起来废寝忘食，甚至把实验室的笔记本也藏在卧室的保险箱里，好象对自己的助手都不放心。

我当然相信宿命论，肯定他的打算还得落空。假使真失败了，以他的年纪，无疑他不得不承认时不再来，势将被迫罢手。

所以我决定耐下心来再等等看。

但是早餐桌上的讣告事件突如其来，平添波澜。以前一度有过类似的场合，我曾随口说起至少他可能指望他的事业在自己的讣告上得到一定程度的公认。

我也明白这话不怎么机巧，可我说话从来都不机巧。我是想轻松一下气氛，让他排遣一下心头积郁的沮丧情绪，我凭经验知道这是他最难以忍受的时刻。

也许其中也含有一丝不自觉的恶意，老实讲我也说不准。

不管怎么样，他全冲我来了。他瘦弱的身躯在颤十抖，黝十黑的眉十毛十耷十拉到深陷的眼窝，用假嗓尖声朝我叫喊：“可我永远也看不到我的讣告。就连那个也要被剥夺掉！”

他对我啐过来。故意对我啐过来。

我跑进我的卧室。

他从来没道过歉。有几天的功夫我完全和他避不见面，过后我们又如前一样继续过刻板的生活。我们俩都从不提起这回事。

现在讣告又来了。

不知怎么的，我独自坐在餐桌旁，仿佛豫感到这是他最后一根救命稻草，是他那日久天长的失败事业的顶点。

我可以感觉到危机临近，不知是忧是喜。也许我还是该欢迎它。任何变化对我都可算得上是否极泰来。

午餐前不久，他在起居室碰到了我，我在那儿一面缝补零碎活计给自己找点事做，一面看看电视摆脱万般思绪。

他突然开口了：“我需要你帮忙。”

他有二十多年没说过这样的话了，我不由得对他软十了下来。他显出病态的兴奋，苍白的双颊不寻常地涌上了红晕。

我说：“要是我能为你做什么，我挺乐意。”

“有的。我放了助手们一个月的假。他们星期六走，然后你我在实验室单干。我现在告诉你，好让你下礼拜不要另作其他安排。”

我有点目瞪口呆。“可是，兰斯洛，你知道你的工作我帮不上忙。我不懂……”

“我知道，”他说，一副轻蔑的神情。“可你无需懂得我的工作。你只要小心地按照一些简单的指示行十事就行了。重要的是我到底有了新发现，这将使我跻身于我应……”“噢，兰斯洛，”我不由主脱口而出，因为这话以前我听过不少次了.“

“听着，傻瓜，这回别闹孩子气了。这次我真搞成了。谁也别想抢先，因为这次的发现完全基于标新立异的概念。除了我以外，活着的物理学家谁也没有这份天才想得出来，起码这一代人不行。等我的成就震动了全世界，兴许会承认我是科学界有史来最伟大的人物。”

“我真为你高兴，兰斯洛。”

“我说兴许会承认我。可也许不会。在授与科学荣誉这件事上真太不公平了，我耳朵里听到的也够多了。所以，直截了当宣布这项发现还不行。要是我宣布了，大家就会一拥而上。要不了多久我就成了历史书上的空头姓名，光荣可全让后来居上的张三李四分享一空了”

不管他计划要干什么，这番话是他在着手工作的三天之前对我讲的。我认为当时他这样做的唯一原因是他再也抑制不住内心的激动，无法克制自己，而我是仅有的一个无足轻重的人，可以充当现场目击者。

他说：“我打算使我的发现尽量戏剧化，使人类觉得它是个震耳欲聋的晴天霹雳，以便今后永远不可能再有任何人能和我相提并论。”

他太过分了。我担心再度失望对他打击太大。会把他十逼十疯吗？

我说：“兰斯洛，可我们干嘛自寻烦恼呢？为什么我们不抛开这一切呢？干嘛不去度个长假呢？你工作得太辛苦了、太长久了，兰斯洛。我们不如去欧洲旅行，我一直在想……”

他把脚一跺。“别唠叨蠢话好不好？星期六，你跟我进实验室。”

我一连三夜睡不成觉。他以前从不曾这样。我想他从不曾糟到这步田地，别是他已经疯了吧？

我想，没准儿是疯了，是由于经受不住失望发疯的，是那条讣告诱发的。他把助手都打发走了，现在要我进实验室。从前他从不准我去那儿。准是想把我怎么样，拿我当某种疯狂实验的试验品；不然是干脆要杀我。

在忧心忡忡、恐惧不安的夜间，我曾考虑过报警、逃跑……诸如此类的其它事情，等等。

随后白昼来临，我又肯定他没疯，肯定他不会加害于我。虽则他啐过我，那也不能是暴力行为。实际上他从未企图伤害过我的身十体。

结果到头来我还是等到了星期六，象任人宰割的鸡一样走向那可能是生死攸关之处。我们一起默默地顺着从住宅到实验室的小径走去。”

实验室本身就有点十陰十森，我的步履梭巡不前。但兰斯洛只是说：“哎，别东张西望发愣，象是遇难似的。你照我说的做，朝我指的看就行了。”

“好吧，兰斯洛。”他领我进了个门上加锁的小房间，里面到处是奇形怪状的物件、密密麻麻的电线，拥塞不堪。

兰斯洛说：“开始吧。你看见这口铁柑锅了吧？”

“是的，兰斯洛。”这是个厚金属制的又小又深的容器，外壳锈渍斑斑。用粗糙的金属网盖着。

他催促我走近一点儿。我看到容器内有一只小白鼠，前爪扒着柑锅内侧，纤小的鼻头贴着金属网，由于惊诧或是由于焦急而不住战抖。恐怕我当时是吓了一跳，因为对我来说，意外地撞见一只老鼠确实有点害怕。

兰斯洛吼了起来：“它不会惹你的。现在过来靠着墙，看着我。”

我简直十毛十骨惊然。我确信什么地方会打出一道闪电把我烧成灰烬，或者出来个金属怪物把我压成荠胜粉，或者……或者……我越想越怕。

我闭上了眼睛。

但是什么事都没有发生，至少我感觉是这样。我只听到好象放小鞭炮没炸响似地噗的一声，又听见兰斯洛对我说：“怎么样？”我睁开眼。他正注视着我，得意洋洋。我茫然地凝目张望。

他说：“这儿，没看见吗，白痴？就在这儿。”

在柑锅旁连约一英尺处又出现了第二口锅。我没见他放在那儿。

“你是说这第二口柑锅吗？”我间道。

“那不是什么第二口柑锅，而是第一口锅的复制品。无论从什么意义上讲，它们都是一模一样的柑锅，每个原子都一样。比比看。你能看得出来连锈斑都毫无二致。”

“你用第一口锅造出了第二口吗？”

“不错，但用的是特殊方法。平常创造物质需要大量能源。即使充分发挥效能，一百克铀完全裂变的能量也才能造出一克对应复制物质。我有幸不期而得的重大秘密是有朝一日只要你正确动用能源，复制一件物品就只需要极少的能。我创造这样的复制品是一种绝招，其奥妙，我……我亲十爱十的，就在于我已经掌握了相当于时间运动的手段。”

成功的巨大幸福和喜悦使他不由得在对我讲话时用了个亲呢的字眼儿。

“这很了不起吧？”我说。说真的，我确实叹为观止。“那老鼠也变出来了吗？”

一边问，我一边看了看第二口锅里边。那模样不禁又使我愕然却步。里面有一只白鼠———只死白鼠。

兰斯洛稍微有点脸红。“这是个缺欠。我能让活物分身。可活不过来，复制出来是死的。”

“哎，真扫兴。怎么回事呢？”

“还不清楚。我揣摩这种复制品就原子组合情况而言完全完美无缺。的确没有任何明显缺损，解剖已经证明了这一点。”

“你可以间……”他瞟了我一眼，我赶紧住口。我想我还是别建议他跟什么人合作为好。经验证明这类合作无不以合作者把全部成果和荣誉囊括而去告终兰斯洛带着讥讪的腔调说：“我问过。一位学肩”专长的生物学家给我复制的一些动物作过十十尸十十检，毫无所得。当然，他们都不知道动物是哪儿来。我也加了小心，赶紧把动物弄了回来，以免出岔子泄露出去。天爷，就连我的助手也都不知道我在于什么。”

“可你为什么非得秘而不宣呢？”

“因为我还不能复制出活东西来。还存在微妙难辨的分子排列混乱现象。有的人可能知道防止出现这种排列混乱的方法，如果我发表成果，他只要对我的基本发现略加改进，就会名扬四海。因为他可能搞出个会提供有关未来的情报的活生生的人来。”

我一清二楚。他用不着说“可能”如此。肯定如此，不可避免。实际上，不管他完成了什么，他都会一无所获。我深信无疑。

“不过，”他继续讲下去，与其说冲着我不如说是自言自语，“我不能等了。我要宣布这个发现，但是要采取一种让人们永志不忘地把我和这项发现联系起来的方式。要演上一出热火朝天的戏，使得往后一提起时间运动就非提我不可，甭管将来别人还会干点什么。我正筹划这出戏呢，你要在戏里演个角色。”

“可你想让我干什么呢，兰斯洛？”

“扮我的寡十妇。”

我抓住他的胳膊。“兰斯洛，你这是……”我此时百感十交十集、心烦意乱、有点搞糊涂了。

他猛地挣脱了。“只是暂时的。我不是要自十杀，我不过要在今后三天里复制一个我自己。”

“可你会死的。”

“复制的‘我’才会死。真‘我’还好端端活着，象那只白耗子一样。”他的目光转向一个调节控制定时器，说道：“啊呀，差几秒就到零点了。快注意第二口柑锅和死老鼠。”

又是噗的一响，柑锅就在我眼前蓦然消失了。

“它哪儿去了？”

“哪儿也没去，”兰斯洛说。“它只是个复制品，这会儿正好到了给它排定的时间，它自然消逝了。第一，只老鼠是原型，它还活得好好的。对我来说也一样，复制的‘我’出世就是死的，原型的。我，还活着。三天后，就到了给复制品的‘我’排定的时间，时限一过，那个用真‘我’为雏型复制的死‘我’就要消失，而活‘我’依然存在。清楚了吗？”

“听起来有点悬乎.”

“没事儿。一旦我的十十尸十十体登场，医生就会宣布我已亡故；报纸也会加以报道；殡仪馆要来安排丧事，这时候我突然还十陽十、披露一切。到那会儿，我就不只是时间运动的发现者了；我将成为死而复生的人。时间运动和兰斯洛·斯特宾斯会被人争先恐后地大肆台传，此后什么力量也再不能把我的大名和时间运动学说分开了。”

“兰斯洛，”我轻声说，“我们干嘛不直截了当地宣布你的发现呢？这个计划太复杂繁琐了。但然宣布出去会使你享盛名的。以后或许我们能搬回城里……”

“住刚你照我说的做。”

我不知道在那条讣告推波助澜挑十起事端之前兰斯洛对这一切盘算过多久。当然我无意贬低他的智能。尽管他时乖命赛，他的才华是无可厚非的。

助手们离去之前，他曾告诉他们，他想在他们走后进行哪几项试验。他们出来作证，会推论出他曾置身于一批特别选定的正在反应的化学药品之中埋头工作，各种现象都表明他死于氰化物中毒。一切似乎十分自然。

“所以你务心使警察马上和我的助手们取得接触。你知道到哪儿去找他们。我决不想给人谋杀或是自十杀之类的暗示，只是意外事故，自然而合乎逻辑的意外事故。我需要医生迅速开出死亡证明书，迅速通知世界。”

我说：“兰斯洛，要是他们找到真的‘你’怎么办呀？”

“他们怎么会呢？”他厉声喝道。“如果你发现一具十十尸十十体，你还要四处搜寻活的替身吗？谁也不会找我，我就悄悄的呆在密室里暂避一阵。卫生设备俱全，我再多准备点三明治配料，好填肚子。”