康妮也不自觉地加入到这场论战中来。“自然界产生的变化无穷无尽，”他沉思了一会，“但是真正好的创意却不多。因为宇宙万物的物理变化规则是不变的，生命体内制约进化的原动力也是不会改变的。眼睛、鼻子和耳朵都是很好的创意，经济实用，因此它们保留了下来。至于语言，你以为是变化无穷的，但是各个种族的语言虽说存在区别，但其中更多的却是相似之处。比如我们语言当中使用的谓语，语法虽然很深奥，但对你我来说用法都差不多，否则我们现在就无法十交十谈了。”

他犯了一个错误，他以为丽贝卡会加入他们的争论，变为言辞锋锐的论辩者，就像他在俱乐部里第一次看到她时一样。然而她却没有这样做。他带着普沙人特有的骄傲神情看着她，但是他知道自己真实没有骄傲的权利。丽贝卡把话题从语言的理论和实践中转移开了。

他看着丽贝卡，也许她和他一样，也渴望重新找回刚才那种亲密的氛围。他凝视着她额前的鬈发，身十体重又体会到刚才那种渴望。这时，哈德姆哈德拉说：

“哦，好吧，祝你们晚安。”

他们目送他摇摇晃晃穿过黑夜中的草地，离开了。花园里静悄悄的，只有远处的苹果树叶传来轻轻的塞率声。再过数周，这种声音也会消失了。

康妮想着苹果，想着苹果树，想着剪枝的工作卅阵种剪刀在手里挥舞的感觉。（他亲自和工人们一道下地干活，但这样做是否会赢得工人们对他的尊敬，他无从知道。）他还想到了繁忙的季节里，工人们在果园里忙碌的声音。

他想着园艺，想着园丁们修剪出来的美丽线条：他们的劳作介于培育和伤害，控制和毁损之间。他想着普沙人民在各大星球上所作的改良，这么多年来，他们为了这些事而争吵和痛苦。他们实施这些改良究竟有怎样的紧迫原因呢，他们又从中得到了怎样的利益呢？这些正是他思考的问题。

这些正是他们的暴行。

丽贝卡站起来，走了几步，开始十温十柔地唱起来。她有一副训练有素的好嗓子，生来就是唱歌剧的。

他感觉到一阵突如其来的、灼人的忧郁，于是他闭上了眼睛。对他而言，她好像在用歌声为整个世界哭泣。

没等旋律明晰起来，她停下了。

他睁开眼睛。

她盯着他看：“这不正是你所想要的吗？”她说。这话伤害了他，她应该很明白。

“不是。”这是他的心里话。

她没再说什么。过了一会儿，歌声又响了起来。

他们在一起已经八年了。

在普沙人的星球上，众多文化在冲突中萌芽和消失。在亿万年的岁月里，他们已经积淀出灿烂的文明，构建成十精十巧的世界。这些成就仅仅基于一个简单的真理：每一种文明都诞生在花园中。

普沙人还懂得另一个不证自明的真理：花朵仅仅只是被驯化的野草。

普沙人所有的“改良”都专注在语言的驯化上。在他们有记载的悠久历史中，他们饱受语言分化的伤害，甚至于伤感到要把它除掉。让一门语言不受阻止地发展，会让社会变得更复杂，对自身和他人都会造成破坏——种族屠十杀、人工智能崇拜、人口大爆炸——这些普沙都曾遇到过。所有这些，都是语言这块土壤中生长出来的枝蔓。

在普沙人的园艺工具箱里，有一种更强力的除草剂——大规模的文化灭绝，他们不敢轻易尝试。但是在地球上，他们却选择了使用这种威力异常强大的“试剂”，否则，富于创造力的人类社会将陷入过度复杂的泥潭，陷入灭顶之灾。

普沙人的行为是对人类的关心和十爱十护，不是为自己的私利。他们的目的是宇宙、和平，还有美。

他们超越了帝国主义。

他们是园丁。

二

他还在为丽贝卡读小说。这些年里，他们的关系发生了一些变化，他们之间的平衡倾斜了。

夜晚的十床十头，亮着电灯，他为她读莱蒙托夫、屠格涅夫还有果戈理。果戈理让她大笑不已。他继续读着，但是Ｒ和Ｗ总是区分不开。她躺在他身边，静静地倾听。她的眼睛大得像鹅十卵十石，清澈而透明，手臂像去了皮的苹果树枝一样光滑白净，搁在十床十单上一动不动。

他读了又读。

他等着她把眼睛闭上，她的眼睛却一直睁得大大的。

他只好认输，关上了灯。

黑暗是一个伟大的平等主义者。

在黑暗中，他的书空白无物。他感到孤独，比孤独更孤独。

在黑暗中，他发现自己离解了，消散了。他找不到自己，也不知道自己身处何方。

每天他都不加思考地把自己埋在日记、杂志、信件和散文中。他一点一滴地积累思绪，然后把作品投给小杂志。

夜幕降临，他躺在丽贝卡的身边。此刻，他又发现自己弥散在空气中，意识流于黑暗，不可辨识。

尽管他能读能写，但头脑中的世界却在萎十缩和变形。他把一切都记录在日记和杂志里，大脑中却空无一物。他拥有那么多书，却无法从中引用出任何一句话。他每天都被媒体上的观点所浸泡，对自己观点的阐释却显得于瘪无聊。

灯光熄灭之后，他和她肩并肩地躺在十床十上，听着遥远的苹果树叶子的沙沙声，丽贝卡于是开始给康妮讲故事。

丽贝卡的故事跟康妮的不一样，他的故事是光明的，而她的，却属于黑暗。

讲故事的时候，她不需要灯光，也不需要读或者写，她所需要的只是记忆。

她记得一切。

没有日记，丽贝卡就用自己的心整理清醒时的每一秒钟。她搜索过去和未来，寻找自己的生存模十式，让自己对时间、光明，甚至空气里气昧的改变都变得敏十感。

没有书报消磨时光，她却并不空虚。她具有坚强的意志和恰到好处的固执——她的个十性十在大脑深处不断地增长和膨十胀。

（康妮躺在黑暗中，一边听故事，一边思考，他想到了火药：如果不加限制，火药只是安静地燃十烧，但如果被压紧的话，它们就会爆炸。）

丽贝卡总是到晚上才开始讲故事，讲关于篝火的故事——讲人类部落聚集在文明的火堆边，一同抵抗蒙昧的黑暗。她的故事并不固定，有时候是关于几个人的，有时是关于一伙人，一个部落的。他们都是通过众口相传的故事来强化自身的身份认知。

丽贝卡给他讲他的工人们的故事，讲他们的十爱十情，他们的得失，他们的仇恨和背叛。她说：

“昨晚，他们在伍德布里奇烧死了一个老黑鬼。”

他感到悲伤，不是因为她给工人取的带侮辱十性十的绰号——他从太远的地方来，注意不到这种细微的差异。

他的悲伤是因为：世界上的人越来越少了，他们各自集中成部落，对外来者越来越不信任，“外来”的定义也越来越广了。

人类语言的增殖和分化开始出现。

（他们在一起已经八年了，丽贝卡带上了浓重的萨福克口音，她的歌声充满了歌剧的韵昧。）

几年前，邻居哈德姆哈德拉说过的话，他至今仍记得：一切天地生灵，不管它们在哪里生活，如何生活，总是一再回归到同一种模十式：手、鼻、眼睛和耳朵一一任何异形都不是真正的异形。他回忆着，哈德姆哈德拉所沮丧的应该就是这一点吧。

现在支持改良的争论越来越多，论据都显得非常合理。但是，康妮开始怀疑，这些貌似纯粹的争论，也许掩藏不了更黑暗的，或者潜意识的动机。

当高度智慧的文化遭到劫掠，于是口头传承取代了书本记载，轶闻旧事取代了历史；协作的动力仍然存在，但是协作本身，却在广义范围内变得不切实际了——因为巴比伦之塔已经倒塌，语言不再统一，普遍理解的梦想已经消散。国家在重生，民族在重生，世界的模十式在分化。超越原始自然哲学的科学变得不再可能，于是宗教逐渐形成和发展，偶像崇拜广为流传。乡土观念在各地产生，人们各自说着自己的方言，穿着自己的民俗服装，跳着自己民族的舞蹈。

康妮想：我们是好园丁，却有些华而不实。我们只是一味地屈服于对异族事物的庸俗渴望。

他想：我们已经把这颗星球变成了自己的十温十室。

丽贝卡说：“他们在他的脖子上挂上轮胎，还有一个青蛇麻草编的花环。轮胎把他压弯了腰，花环让他直打喷嚏。他们在他周围蹦啊，跳啊，唱啊，黑鬼，黑鬼，黑鬼……他的眼泪都流到鼻尖上去了。”

康妮的心和着她顽皮的、重复而沧桑的短句一块跳跃着，和着人类篝火故事的节奏，聆听着上古时期就留传下来的故事说唱。

康妮想起那位古希腊的盲诗人荷马，他也不需要书籍。

他害怕地大叫起来。

丽贝卡把手放在他的心口上。她的手像苹果叶子一样轻十盈，但有些粗糙：“怎么了？”

“我不想听这个，不要再讲了，我不想听。”

她对他说：“那天晚上，那个黑人逃走了，他们说他就藏在附近，藏在我们的土地上，而且就在那片苹果林里。”她说，“这件事得由你决定，现在是你的责任了。”

整整持续了一个星期：宵禁、假警报、四处搜捕。最后，十精十疲力竭的康妮找到依普斯维奇的军队，说服他们放弃了追捕。

夜里，灯还没有灭，他读道：

“鲁丁的演说充满了智慧、热情和说服力，他的学识如此的渊博。他的穿着那么随意，他的为人又那么低调，然而没有人想到他居然会如此的不平凡……让所有人都无法理解的是，这么聪明的人是如何突然降临到他们身边的。”

她黑褐色的眼睛看着他：“这一段你前面已经读过了。”

是的，她大可以把那段话背出来，只要他提出这种要求的话。不过他没有。

“他的演说饱含十着威严，也令人愉快，但却不那么容易明白……正是这种恰到好处的暧十昧让他的演讲具有了特殊的魅力。”

康妮隐隐地想，伊凡·屠格涅夫的话在当时确实十分富于洞察力，但不知现在还有什么意义。

“台下的听众也许没有确切理解演讲者所谈的问题，但是他们都屏住呼吸，眼睛睁得大大的，激十情在心中燃十烧。”

丽贝卡不知道什么叫暖昧，想做都做不到。她的故事像刀锋一样明亮而耀眼。他瞥了瞥她的眼睛，没有闭上，也不会闭上。他的打击肢已经麻木了，他太累了，但是他还在继续读：

“……让大伙儿震惊的是巴希斯托夫和纳塔里亚。巴希斯托夫几乎没法呼吸，他坐在那儿，眼睛和嘴巴张的大大的——他倾听着，好像从来没有听过人讲话一样，纳塔里亚的脸上罩了一层深色的红晕，她的眼睛盯在鲁丁的身上，忽闪忽闪地眨着……”

“明天。”他无法继续往下读了，“我们去散散步吧，你想去哪里走走？”

“到阿尔德河和沃尔河边去吧，”她说，“就是哈德姆哈德拉的侄子丢十了鞋子的地方，也是沃福镇最后一个渔夫在那儿钓鱼的地方。“

没有使用任何文字记录，她只是凭借故事的形式记下了这一切。一件事情就是一个故事，她记得每个故事，每一件事。

熄了灯，他在黑暗中舒展开四肢，瘫十软在她身旁。她讲了一个关于海滩的故事，听说叫做切斯海滩，那是一个她所不知道的海滩。

“切斯海滩是一个高高的砾石海滩，狭窄的、咸涩的海水把它从海岸分离开来。”她讲道。

“就像我们这儿的河滩？”他说。

“就像这儿的河滩。”她同意他的说法，“但那儿是海，不是河流，还有，防波堤也大得多，是大石头做的。”

她告诉他：“你可以整天待在一座座沙丘中间，这样就看不到海了。但是你听得见海十浪十的声音，无穷无尽的十浪十涛翻涌着。很快，你的心里就会出现海岸的景象——推土机堆起来的十卵十石堆，像一条堤坝，隔开了海水的咆哮。但是潮水正在上涨，你身后陡峭的堤坝正慢慢被海水浸泡；你前面的碾碎机正把鹅十卵十石压成齑粉，筑造堤坝。你不知道海水现在到底多高，不知道潮水上涨多快，不知道海水再过多久就会浸没堤岸……”

早晨来临，你正在吃早饭，她走下楼梯，穿着一身红衣。你认得这身衣服，它属于你最近离开的那个女孩，属于你在巴黎的那个情十妇。

连她的发型也跟你的情十妇一样。

你什么都没说，你又能说什么呢？你甚至快无法呼吸了。

“要不我们出去走走？”她说。

于是你们走出房间，穿过大门，走过一条又一条小路。你们的周围站着苹果树，一排连着一排，湿十漉十漉的砾石在你的脚下滑开，苹果树的叶子在窃窃私语，喋喋不休。她嗅着空气，你在想她发现了什么气味：是天气的，季节的，或者某天某个时刻的味道？她在微风里摆十弄着发稍，头发梳得高高的。你所珍十爱十的、遮挡过她眼睛的金褐色的鬈发不见了。

你的果园沿阿尔德和沃尔河的堤岸向东呈扇形分布，河面很是宽广，但水有点混浊，海鸟在上空自十由地翱翔，沿着河岸搜寻着食物。

河水缓缓流淌着，水里又是另一个丰富多彩的世界。河流挟带着泥浆，不断分汊，形成一道道迷宫似的河道——有些是自然形成的，有些是人工拦造的。穿过荆豆丛生的地面，可以看到遥远的河岸边的土地，那里太过狭窄了，简直无法耕耘，于是古老的沼泽一直留存到现在。高大的、密密的芦苇把海滩边的防波堤、木板路和破旧的颓墙都塞满了。

她忽然转身钻进了草丛。她弯下腰，把红裙从小腿上卷起来。你问：你这件裙子是从哪里来的？你的头发怎么回事？

但她的回答却是：“我——我——我——”

她脱十下鞋子。

“你想做什么？”

“趟水呀。”她拎起衣裙的一角，把长袜从光滑的褐色长十腿上褪十下来。

潮水退了，厚厚的淤泥露了出来，是巧克力一样的褐色。

“这里太危险，有流沙。”你告诉她，知道她也明了这一点。

她仍然心不在焉地把脚趾陷进了柔软的泥浆。

“要是我没回来，”她说，“那我就是游泳去了。”

“不，”你紧张地劝阻她，“别那么做！危险，不要这样！”

你站在那儿，看着她把脚涉人浅浅的水里，缓慢地向上游走去，小腿在哗哗的水里往前走着。当她离开后，你漫步到水边，研究她在泥巴上画的图案。

你的脑海里突然蹦出一句话，那是马歇尔·麦克鲁汉的书里的一句话：

“恐惧是任何现实社会的正常状态，因为在这种状态下，各个因素任何时候都相互影响着。”

来复槍的子弹从远处岸边的芦苇丛里射十出来，射中了你的胸口，你没有倒下。这突然的袭击，仿佛在一瞬间凝固了整个世界，撤消了肉十体的制约，释放了你，你的种族、她的种族——所有的种族，一起融入这个从来不太陌生，也不太熟悉的世界。

你甚至没有摇晃。

你站在旷野中，看着破旧的废弃风车，听那急速的水流声，它们的低语和苹果树叶的婆娑声，繁复的声音啊，各不相同的声音。你看见远远的．一个拿着来复槍的影子从一堵断墙后跳出来，消失在芦苇丛中。

你的喉咙哽着，向后倒去，倒在地上。她飞快地向你跑来。

她的裙子脱掉了，头发也放了下来。你顺着发十丝抚十摸，发现它又恢复了原来的样子——你又看到了那一缕金褐色的鬈发。你顺着发十丝往下抚十摸她的脖子、她的胸脯，心里感觉很害怕。你正想开口讲话，一股血从你的喉咙里涌了出来。

她用手臂紧紧地抱住你，把你抱起来，抱了一会儿。“别动。”她说。她哭了，用她的人民的那种柔和而平静的方式为你而哭。

你的眼睛慢慢地闭上了，她开始歌唱。“我恨你，”她唱道，“我恨你，哦，我多么恨你！”

是歌唱，抑或是哭泣，你无法分辨。

毕竟，你来自遥远的异乡。