“不是什么，是谁，”他回道。“那是星期日的我。”
“星期日的我？但是，为什么……这个不可能！”我高声说道。
“说来话长……”
“都没关系了！快，跟我出去，我们也许来得及抢修方向舵的！”星期四的我一面说道，一面转过来向著那个就是我的我。
“可是，现在火箭随时都会掉进涡旋，”我回道。“震荡会把我们抛出太空，这样我们就会完蛋……”
“动一动你脑筋吧，笨蛋，”星期四的我厉声说道。“假如星期五的我是生存的，我们就不会有什么意外。今天只不过是星期四。”
“是星期三，”我反驳道。
“都没关系，是生期三也好，是星期四也好，我在星期五还是活著，你也是。”
“是的，可是，实际上没有两个我，只不过看来是这样吧了，”我说道。“事实上，只有一个我，只不过由不同的星期天而来……”
“好了，好了，现在去打开舱门……”
但是，我们手上原来只有一件太空服，因此不能同时离开火箭，也因此我们的抢修方向舵计划完全行不通。
“岂有此理！”我嚷道，光火地把工具袋掼在地上。“我早应该一开始就穿上太空服，然后一直穿著它。我就是没想到这一点可是你呀，你身为星期四的我，你早应该记起这件事啊！”
“我本来有太空服的，可是星期五的我拿了去。”他说道。
“什么时候？为什么？”
“不提也罢，”他耸一耸双肩，转过身来，走回船舱。星期五的我不在那里，我往洗手间里面看一看，也是空的。
“星期五的我去了哪？”我转身问道。那个星期四的我一板一眼地用力敲破鸡蛋，把蛋液倒在吱吱作响的油里。
“不用说已经变成了星期六，”他漠不关心地回道，同时忙著炒蛋。
“对不起，”我抗议地说道：“你不是早已在星期三吃过了晚饭吗你凭什么以为自己可以吃两顿星期三的晚饭呢？”
“这些粮食是你的，但何尝不是我的，”他一面说道，一面心平气和地用刀剔起鸡蛋烧焦了的边缘。“我是你，你是我，这个吗，那有分别……”
“狡辩！住手，你用这么多黄油！你疯了吗？有这么多个我那里够吃啊！”
这时平底锅从他手上飞脱，我则撞向舱壁我们己掉进又一个涡旋里。船再次像发冷般在抖动，但我什么也不理，一心要走到挂著太空服的走廊，把它穿上。只有这样（我这样推想），到了星期三变成星期四的时候，我作为星期四的我，就会身穿这件太空服。又假如我一分一秒也衣不离身的（我已决定怎样也衣不离身的了），无疑我在星期五也就穿著这件太空服，也因此星期四的我跟星期五的我都会身穿太空服，於是当我们相遇在同一个时间点上的时候，我们也就终於可以修好这个糟透了的方向舵。引力不断加强，使我头昏脑胀，到我张开眼睛，我便发现自己躺在星期四的我的右边，而不是刚才的那样，在他的左边。这时候，我打算把太空服怎样都不困难，要实行出来却又比刚才困难得多了，因为引力不断加强，我动弹不得。引力一旦稍减，我便开始举步维艰地向通往走廊的那扇门的方向爬去。这时候我注意到星期四的我也同样朝那扇门腹贴著地爬去。最后，大概过了一句，涡旋到了最猛烈的位置，我们在门槛旁相遇，大家都是趴在地上。於是我心里想，为什么要由我来费气力去拉门的把手呢？让星期四的我去拉好了。可是，同时间我开始记起有点什么的清楚给我显示，现在星期四的我是我，不是他。
“你是那个星期天的？”我向他问个明白。我头贴著地，跟他四目十交十投。他挣扎一下才张开咀巴。
“星期四的我，”他呻十吟著说。这个可奇怪了。难道发生了这种种变化之后，我还是星期三的我吗？我回想到最近的一切，得承认这是不可能的。那么他一定曾经是星期五的我。因为假如他曾经早我一天，那么他现在肯定就比我前一天了。我等他去打开舱门，但他显然也在等我去打开舱门。引力这时候很明显减退了很多，於是我站起来，跑到走廊去。正当我一手拿起太空服之际，他把我绊倒，从我手中把它抢走。我给他害得跌个仰天翻。
“你这个王八蛋！”我高声骂道，“对你自己施诡计真是下流！”
他不理我，气定神闲地把双十腿穿进太空服的裤管内。这样无十耻下流，真是叫人发指！突然间有股奇怪的力量把他从太空服里扔出去原来早已有人在太空服内了。这一阵子我犹豫起来，再也搞不清楚谁是谁了。
“你呀，星期三！”太空服里的那个喊道，“拉著星期四，帮我一把！”
那个星期四的我著实把太空服从他身上扯下来。
“把太空服给我！”星期四的我一面跟他纠缠，一面怒吼。
“滚你的蛋！你在干什么？难道你不明白拿到它的应该是我，不是你？！”另外的一个喝道。
“这算是什么道理？”
“笨蛋，因为我比你接近星期六，而到了星期六我们便有两个穿太空服了！”
“这个荒谬极了，”我开腔说道，“这样大不了是在星期六只有你一个人穿著太空，像个十足的笨蛋，什么也做不成。由我来穿太空服吧：假如我现在穿上它，你会以星期五的我身份在星期五穿著它，而我也会以星期六的身份在星期六穿著它，於是那个时候就有我们两个，穿著两套太空服……来，星期四，帮我一把！”
“等一等，”我硬要从星期五的背上扯走太空服的时候他抗议说，“首先，这里没有一个让你叫他作『星期四』的，因为午夜已过，你自己现在就是星期四的我了；第二，仍旧由我来穿著太空服会比较好一点。太空服对你没有一点好处。”
“为什么？假如我今天穿上它，明天我也会是穿著它的。”
“你到时便会明白……毕竟，我曾经是你，曾经在星期四那天是你，而我的星期四已经过去了，所以我该知道……”
“废话少说。马上放开它！”我咆吼著说。可是，他一手抢走它，我於是追他，先穿过机房，再跑进船舱。不知怎的，这时候只有我们两个。突然间我明白到为什么在我们拿著工具站在舱门的时候，星期四的我对我说过，星期五的我从他手中抢走了太空服：因为期间我自己已变成星期四的我，而在这时候星期五的我事实上正在抢走太空服。可是，要从我手上抢走它没那么容易！你等著瞧好了，我心里道。我会好好收拾你的。我跑到走廊，再转入机房；我上次在这里追逐时曾经注意到有根粗管子在地上（原来是用来添加原子堆的）；我拿起它，武装起来，便冲回船舱。另一个我早已在太空服里了，整套都穿上了，只欠头盔还没戴上。
“脱十下太空服！”我厉声说道，一面握著管子，作势要打他。
“我死也不脱。”
“我说，脱十下！”
然我犹豫应该不应该打他。他不像另一个星期五的我，即是那个我在洗手间碰见的星期五的我：他既没有给人打黑了眼睛，也没有额角上肿起了一块这叫我有点儿难为，可是我马上发现事情就是要这样子的了。原先的那个星期五的我现在是星期六的我，对，而且，甚至可能在星期日前的某个时刻里十浪十荡著，至於这个在太空服里的星期五的我刚在不久前还是星期四的我，而我自己在午夜转变成的正正是这个星期四的我。如此这般的，我便沿著时间回路的倾斜的曲线移动，直至被打前的星期五正要变成已被殴的星期五的那个点上。可是，那时候他著实说过，打他的是星期日的我，但是，到目前为止，并没有点他的踪影。只有我们，我跟他，站在船舱内。这时我突然灵光一闪。
“脱十下太空服，”我喝道。
“滚开，星期四！”他高声嚷道。
“我不是星期四，我是星期日的我！”我一面喊道，一面前动手。他想踢我，可是太空服靴子奇重，他还没来得及举脚，我已一管子打在他头上。我没有用尽气力；这个当然，因为我对所发生的一切已经很熟悉，明白到最终我由星期四的我转为星期五的我的时候，我会变成身受的一方，而我可没有立心要打破自己的头颅啊。星期五的我惨叫一声，倒在地上，双手掩著头，我则粗十暴地扯下他身上的太空服。“药棉在哪……梳打水在哪，”我连忙穿上这件我们争夺了一轮的太空服，到头来却发现有只人腿从十床十底伸了出来。我走上前去，蹲下看看。十床十底躺著个男人。他狼吞虎咽地吃著我收藏在行李箱里以备不时之需的最后一块牛十奶十巧克力，却捂著咀巴，想把咀嚼声掩藏。这个王八蛋吃得太过狼狈了，连包装的锡纸碎片和巧克力一起吃掉；有些锡纸片沾在口十唇上，闪闪生光的。
“把巧克力放下！”我大喝一声，连忙拉他的腿。“你是谁？星期四的我？……”我再问一句，但声线压低了，因为我忽然起了疑虑，心里不期然想到，也许我早已是星期五的我，很快就要身受较早时的棒打脚踢了。
“星期日的我，”他满口都是巧克力，含糊地说道。我颓然气丧。要么他在扯谎，那么这个我就没有什么要担心的；要么他说实话，是这样子的话，那我定要捱揍了，因为毕竟打了星期五一顿的那个就是星期日的我。星期五的我在打架之前告诉我的事情就是这样子的；后来我假扮星期日的我，用管子来给他这一顿皮肉之苦。可是，在另一方面，我对自己说，即使他在扯谎，他不是星期日的我，他还是有可能是比我晚一些的我；假如他真的是比较晚的我，他就记得我所做过的一切，因此也就早已知道我对星期五的我扯谎，於是可以用同样的方法来欺骗我，要知道曾经在我来说是一时涌上心头的计策，在他看来，尤其是到了现在，都只不过是记忆中的事，他随手都可以拿来一用。我仍然迟疑不决之际，他把剩下的巧克力都吃掉，然后从十床十底爬了出来。
“假如你是星期四的我，那么你的太空服呢？”我忽然间灵光一闪，高声问道。
“马上就有，”他从容地说道。接著我发现他手上拿著管子……再下来我只见电光一闪，像数十颗超新星同时爆炸一般。然后我就失去知觉了。我恢复知觉的时候，是坐在洗手间的地板上的。这时候有人在大力扣门。我开始料理我的伤痕，可是，那个人不断敲门。原来他是星期三的我。过了一会儿，我给他看看我捱了人家一记的头颅。他跟星期四的我走去拿工具。然后二人追追逐逐，争夺太空服。这些我总算安然渡过了。到了星期六早上，我爬入十床十底下，看看在行李箱内有没有巧克力。正当我吃著最后一块巧克力的时候，有人拉我的腿。我不但知道他是谁，而且随手揍了他的脑袋一下，再把他身上的太空服脱十下。正要穿上它的时候，火箭又掉进另一个涡旋。
到得我恢复知觉的时候，船舱已挤满了人，水泄不通的。原来所有人都是我，来自不同的日子，不同的星期天，不同的月份，其中有个甚而是下一年来的他是这样说的。给打肿了头颅，打黑了眼睛的有很多个，光是穿著太空服出现的船舱里面的已经有五个。可是，他们并不马上走出舱门，到外面抢修损坏的地方，反而开始争吵、辩论。所问的都是：谁打了谁，在什么时候打的。后来情况更形复杂了，因为现在出现了很多早上的我和午间的我我害怕情况这样发展下去，我很快会分裂成分和秒而且，出现的我大多数在发了疯似的扯谎，以至到了今天我还是不大了了我打了谁，谁打了我，虽然整件事是在星期四、星期五和星期三三者身上的三角连环地发生的，而三者我全都轮番做过。我的印象是，因为我曾经跟星期五的我扯谎，假装是星期日的我，结果我比顺著日子来计算的多捱了一管子。但是，我宁愿不再去回想这些叫人不快的日子。整整一个星期什么也没做过，光是捧打自己的头颅，还有什么理由以为自己有什么了不起呢！
期间他们还是在争吵。我看见他们这样光说不练，十浪十费宝贵的时间，失望极了。与此同时，火箭漫无目的地向前直冲，穿越了一个又一个引力涡旋。最后穿太空服的跟没有穿太空服的殴斗起来。情况极度混乱，我设法把局面稳定下来，最后，费尽九牛二虎之力，终於搞出了一个会议之类的东西来。在这个会议里，由下午来的那个我（因为他资历最高）在一片掌声中获举为主席。
然后我们任命了一个选举出来的委员会、一个委任的委员会、一个新议程委员会，以及委任了我们当中四个来自下一个月的做纠察。但是，期间我们穿过了一个反涡旋，这个反涡旋把我们的人数减少了一半，以至第一次投票时我们已不够法定人数了，只好在选举方向舵抢修员的投票前修改法例。据星际图我们面前还有别的涡旋。这些涡旋把我们到目前为止所得到的成果全都毁掉：首先，已选出的候选人消失了；然后那个星期二的我跟星期五的我（就是那个用面巾包裹著头的那一个）出现，大吵大闹一场，真是丢脸。到了穿越一个特别强劲的正涡旋的时候，我们人数多得船舱和走廊都几乎挤不下，但是，要打开舱门却也办不到，因为根本没有回转的空间。最糟糕的是，我们大量新旧十交十替；三数个白发斑斑的早已出了；我甚而偶然瞥见在四周有头发剪得短短的小孩子这些当然都是我；或者倒不如说，都是来自美好的童年的我。
我著实无法记起自己仍是星期日的我，还是早已变成星期一的我。记起其实也没有分别。小孩子在人群内给挤得哭著找十妈十十妈十；主席来自下一年的那个提奇破口大骂，因为他无意中踏著那个爬入十床十底，徒劳无功地搜索巧克力的星期三的我的手指，给他往大十腿咬了一口。我知道这一切都会以悲剧收场，尤其是这时候四周不断有长著灰白十胡十子的我出现了。在第一百四十二和第一百四十三个涡旋之间的那段时间里，我传递了点名表，但事后发觉大部分出席的都在作十弊。提供虚假的个人资料谁也不知道这是为了什么。也许当时的普遍气氛使他们昏头昏脑。吵得这么厉害，乱得这样要命，你要别人明白你说什么，你得喊破嗓子。可是，这时候去年的提奇中有一位想出了看来是绝妙的主意。那就是由我们当中最老的那个来说出自己的生平，这样我们便可以知道，谁去修理方向舵，因为最老的那个我的过去显然包括了所有其他来自不同的月份、不同的日子、不同的年份的我的生平。於是，我们就这件事向呆立在墙角的那位白发苍苍的、有点儿中了风的老人家发问。一问之下，他开始巨细无遗地谈到他的儿孙，然后又谈到他的宇宙旅程，这样子没完没了地诉说他九十多年的岁月。至於当前所发生的事情即是我们唯一有兴趣知道的事情
这位老人家半点也记不起，因为他整个人都差不多僵硬老化了，而且过度兴奋。可是，他自视甚高，并不承认有这个十毛十病，於是硬要转弯抹角地一再把话题扯回他十交十游广阔、获奖受勋，还有他儿孙的那些方面去，直到后来我们高声骂他，要他下台，要他住口，他才不再说下去。接著来的两个涡旋无情地把我们的人数大减。过了第三个，不但船里多了空间，而且，那些身穿太空服的全都消失了。留下的只有一件太空服。我们投过票，决定把它挂在走廊。然后我们继续我们讨论。后来，为了拥有这件贵重的衣服，我们又大打出手。接著来了又一个涡旋，船便突然间人影全无了。两眼浮肿的我坐在阔落得出奇的船舱的地板上，身边四处是摔破了的家具，扯破了的衣服零碎，以及撕十破了的书籍。地板上尽是选票。根据星际图，我已越过了整个引力旋区域。再没有另外的我可以依靠，因此再也没法修复损坏的地方。我感到绝望。大约过了一句钟，我往外朝走廊一望，发现太空服不见了。这真是吓了我一跳。可是，这时候我隐约记起，对，刚在最后一个涡旋之前，有两个小孩蹑手蹑脚地走出走廊。他们会不会两个一起穿上这一件太空服呢？！我突然脑筋一转，便跑去控制室。方向舵十操十作正常！那么到头来把它修理好的是这两个小鬼，而我们成年人则没完没了地争吵。我想像得到，他们其中一人把双手穿进衣袖里，而另一个则把双手穿进裤管内；这样子，他们便能够各自在方向舵的一边工作，同时用板钳上紧螺母和螺栓。我在舱门后的气舱内，找到了那件空荡荡的太空服。我把它像神圣的遗物一般的拿回火箭内；内心对很久远之前我曾经就是他们的这两个小孩充满无限的感激！就这样，这个毫无疑问是我最不寻常的旅程完结了。幸得我当年只不过还是两个小孩子的时候所表现的勇气和机灵善变，我安然抵达目的地。
后来人家说我鬼话连篇，那些心肠更坏的甚至含沙射影，暗示我有酗酒的十毛十病，虽然在地球小心地掩饰著，但在这些漫长的宇宙航行里便放纵出来了。天知道他们就这件事还说了什么别的闲话。要知道人就是这样的了：最荒谬的天方夜谭他们倒乐意相信，如假包换的真话却不相信。我在这里所说的正正是如假包换的真话。
作者简介：
波兰著名科学幻想小说家斯坦尼斯拉夫·莱姆，一九二一年九月十二日生于利沃夫，现住在克拉科夫。二次世界大战期间，参加反战运动。波兰解放前，当过汽车技工。战后，在克拉科夫研究医学。他通过了国家考试后，在纳乌科兹纳夫策音乐学院当了应有心理学助教。他还从事控制论、数学研究工作，并翻译出版物。一九五五年，莱姆得到嘉奖，被授予金质十字勋章；一九五九年，授予他波兰军官十字勋章，一九七三年，获得波兰人民共和国国家文学奖金。
斯坦尼斯拉夫·莱姆是波兰宇宙航行协会创始人，波兰控制论协会会员。一九七三年一月以来，雷姆在克拉科夫大学讲授波兰文学。他的主要作品有：《不可战胜的人》（一九六九年）、《太十陽十》（一九七二年）、《十分虚伪》（一九七三年）、《solaris星期航行日记》（一九七三年）、《罗伯特童话》（一九七三年）、《高大宫殿》（一九七四年）、《未来的代表瘁》（一九七四年）、《研究》（一九七五年）、《虚数》（一九七六年）、《伤风》（一九七七年）、《幻想与未来》（一九七七年）、《月夜广播与电视节目》（一九七七年）、《假面具》《下先生》两篇短篇小说（一九七七年）、《粘土人像１４》和其他散文（一九七八年）。
有关宇航员蓉·蒂希经历的小说，使他在文学上取得巨大成就。他思想奇异，富有想象力。他继承了传统的讽刺和寓言方法。他从幽默散文转向科学幻想小说。莱姆把读者带到星际和遥远的未来，在那里从事一种嘲笑、敏十感、富有创造力的活动。蒂希访问了奇特的银河，仔细、耐心倾听不知名的发明家的意见，经受了与强盗进行灾难十性十搏斗的考验。经过长时间漫游、实验，创造出马斯克海峡。极其新颖地讲些荒唐的关于人类起源的故事。自十由幻想的描写夹带着严肃的哲学推理和政治讽刺。