方陵生译

霍华德·蒂斯代尔走进公园，心里想着口袋里的槍——一支廉价的小口径左轮手十槍，是从东欧来的进口货，这种手十槍在槍战中派不了什么大用场，但用它来自十杀却是绰绰有余。

霍华德不喜欢今天的天气。这是一个美好的星期天早晨，天气十温十暖，十陽十光明媚，微风送来阵阵花香，在电十影里，如果有人悲惨地死去时，总是在下雨天。也许他应该等到下雨天再来。不，他只是在找借口，想以此来掩饰他正在失去自十杀勇气的事实。

他从公园大门走进去，沿着小径一直向前，穿过一片小树林，前面是一片开阔的草地，一个小喷泉的水汩十汩地喷十涌着，这是个非常理想的地方。在蚂蚁和其他昆虫糟蹋他的十十尸十十体之前，很快就会被人发现。霍华静静地伫立着，最后看了一眼这个他欣然选择离开的世界。

在准备离开这个世界之前，他已经作了十精十心的安排，他在衬衫的胸前口袋里塞了一张纸条，轻生者通常都会留下这样的条子，他将它折叠好放在一个塑料袋里，这样就不会被血浸染了。他在这张纸条上写下他为什么要这么做的原因，自从他大学毕业后，十年的努力换来的只有挫折和失败，他一边做着没完没了的琐碎工作，一边努力地写着他的小说，最后总算完成了五部小说，但是无一例外地被出版商退了回来，而最后的致命打击，则是女朋友唐娜的离开。

“要面对现实，霍华德，”唐娜对他说，“你永远成不了一个作家，而我需要一个工作体面、有着美好前途的男人。”

她的这些话至今仍然像鞭子一样十抽十打着他，也许她说得对，但是他无法以一个失败者的身份面对生活。他从口袋里拔十出槍，看着它灰暗的金属轮廓，似乎是今天第一次看见它，他慢慢地将槍举起，对准了自己的头部。

就在这时，霍华德听得一声响，就像飞蛾撞上了微波灭虫器时发出的那种声音，只见一个光球出现在他前面三米处，这十十团十十光球闪烁着，越变越大，最后变成了一个灰白十胡十子的胖男人站在那里。这个陌生人全身都包裹在银光闪闪的衣服里，分不清是金属的还是塑料的。霍华德慌忙把手十槍放回口袋里，这个胖男人四处张望着，看见了霍华德，便对他笑了笑。

“迪亚丢特，”胖男人说道，“卡德伊斯阿姆都伊特？”

“我听不懂你在说什么，”霍华德答道，“你会说英语吗？”

胖男人十大笑起来，用手拍了拍自己的前额。

“当然，”他说，“你们这个时代还在说英语吗，我一定是走过头了。”

“你从哪儿来？”霍华德道，他想起了刚才那十十团十十亮光。

“不是从‘哪里’，朋友，而是从‘何时’。当然，你不会明白的。你没有时间旅行的经历，希望我的英语还可以，我在学校里学过，跟着历史录音资料学的，但是没有什么机会用到它。”

“你是说，你来自未来？”

胖男人再次大笑起来。

“你们的未来，当然啦，”他说，“我叫格林菲尔，你呢？”

“霍华德·蒂斯代尔，我是一个作家。”

这个十胡十子拉碴的男人盯着霍华德看，用力地拉着自己的右耳十垂，似乎在回想着什么事情。