“你看到了什么？”

“地球！它着火了，它在燃十烧！”

“是的。”苍白先生说。

大火使宇宙中充满了滴滴答答的蓝黄色火焰。地球炸成了成千上万片，碎片在火光中溅落，消弭于无形。

“你看到了什么？”苍白先生问。

“我的老天！我的老天！”医生蹒跚着倒在舷窗上，撕扯自己的胸膛和心口。他开始像个孩子似的痛苦起来。

“你看，”苍白先生说，“我是个怎样的傻瓜呀。太过分了，我想我做的太过分了。何等样的盛宴，何等样的盛宴啊！然而现在，一切都完了。”

医生的身十子滑了下去，跌坐在地上，他十抽十泣起来。飞船在太空中前行。在通道下方，你可以隐约听到急促慌乱的脚步声与震惊的啼哭。

虚弱的男人躺在他的十床十上一言不发，缓缓的前后摇头，痉十挛的吞咽着。在五分钟的颤十抖和哭泣后，医生恢复了正常，从地上爬了起来。他坐回椅子上，望着那位一直躺在那里、骨瘦如柴、好像闪着磷光的苍白先生。从这半死人的身上散发出一种异常浓重的味道，一种很苍老、很冷漠、死气沉沉的味道。

“你怎么看？”苍白先生说，“我不希望事情变成现在这样的。”

“闭嘴！”

“我希望它再持续十亿年，高高在上的生活，选择、挑拣着，哦，我就是国王。”

“你疯了！”

“每个人都怕我。而现在我害怕了。因为那里没有什么可以死掉的人了。这飞船上还有那么些人。火星上还有几千号。所以我一定要到火星，到那儿我还能活，如果我能到那里的话。因为要让我活下去，被谈起，能存续生命，必须有别的活人死，而当所有生命都死亡，没有剩余的了，苍白先生自己就必须死了。你看，生命在这个宇宙中是很珍贵的，只有地球上有，而只有我为了地球上的活人在那里生活。但现在我太虚弱了，过于虚弱。我无法动弹。你必须帮助我。”

“疯子！疯子！”

“到火星还需要两天时间。”苍白先生计算清楚后说，他的两手跌落在身十体两侧，“这段时间内你必须喂我。我动弹不得，不然我会照料自己的。噢，一小时以前，我还拥有伟大的神力，想想看一瞬间我从那么多死亡中得到的能量吧。但为了赶上这趟飞船我分散了所获的能量，并且这种能量本身是自我限制的。现在我已经没有活下去的理由，除了为你，你妻子，以及２０个其他乘客和船员，还有火星上的那一些。我的活力源泉，你瞧，越来越弱，越来越弱……”他的声音化为一声叹息。之后，他吞咽了一下，继续说，“你是否想过，医生，为什么在你们在火星上建立基地的六个月以来，火星上的死亡率为零呢？我不可能无所不在。从生命在地球上诞生的那一天起，我就出生了。这些年来我一直等待着搬到外星去。几个月前我就该走了，可我拖延了下来，而现在，我感到遗憾。真是傻瓜，我是一个多么贪得无厌的傻瓜啊！”

医生站起身，僵硬的往回缩，紧十靠着墙壁。“你头脑发晕了。”

“是我发晕吗？再向舱外看一眼，地球还剩下什么？”

“我不会听你的。”

“你必须帮助我。你必须立即作出决定。我要船长。他必须第一个来见我。一次输血，你可以这么理解。然后是各位乘客，一个接一个，让我维持现状，使我存活。然后，当然了，也许连你，或者你的妻子也要死。你不想长生不老吧，你想吗？如果你让我死掉了，那就可以变成现实。”

“你在十胡十扯！”

“你敢相信我是在十胡十扯吗？你敢冒这个险吗？如果我死了，你们所有人都会永生不死。那是人类一直都想要的，不是吗？永远活着。但我告诉你，那会发疯的。日复一日重复的日子，再想想无边无际的记忆的负担！想一想！考虑吧！”

医生背靠着舱壁，站在屋中的十陰十影里。

苍白先生耳语般的说到：“还是帮助我比较好。还是在你可能活上个十亿年之前死掉的好。相信我。我知道。我几乎是乐于死去的。几乎，但并非彻底的————自我保护嘛。如何？”

医生到了门口。“我不相信你。”

“别走，”苍白先生喃喃的说，“你会后悔的。”

“你在说谎。”

“别让我死……”现在那声音是如此遥远，那声音几乎没有颤十动，“请别让我死。你需要我。所有生命都需要我，需要我使生命有意义，给它价值，予它对比。别……”

苍白先生变得越来越瘦小，血肉似乎在以更快的速度消融。“不，”他叹息，“不……”坚十硬发黄的牙齿后面发出呼十呼声，“请你……”那深陷的双目把它们的目光牢牢钉在天花板上。

医生冲到屋外，猛的关上门，紧紧闩住。他背靠在门上，再一次哭泣起来。穿过飞船时，他看到飞船里的人们一群群站在那里，回望地球曾经存在过的那片空寂的空间。他带着一种极大的非真实感，摇摇晃晃走着，穿过飞船的走廊，在一个小时后找到了船长。

“船长，谁都不许进入那个病人所在的房间。他患了瘟疫，绝症。十精十神失常了。在在一个小时内就会死去。要把那间屋的门焊住。”

“什么？”船长说，“哦，好的，好的。我会招办的，我会的。你瞧见了吗？看到了地球的灭亡？”

“我看到了。”

他们麻木的分开走了，医生在他妻子身边坐下，而她直到丈夫用手臂搂住自己时才认出他是谁。

“别哭，”他说，“别哭。别哭了。”

她的双肩抖动。他死死的抱住她，他的身十体在颤十抖，紧闭双眼。他们就这样坐了好一个小时。

“别哭，”他说，“想想别的事。忘了地球。想想火星，想想未来。”

他们表情漠然的坐回位子上。他燃起一支烟却觉不出味，给自己再点了一支。“你觉得，再做我一千万年的老婆怎么样？”

“哦，我愿意。”她叫出声来，把身十体转向他，把他的臂膀插十入自己的腋下，猛力用它们环住自己。“我非常非常愿意！”

“你会么？”他说。