在“ＡＡＡ行星消毒公司”办公室里，格利高尔百无聊赖在玩牌。日近中午，合伙人阿诺尔德还未露面。
走廊中传来磕碰声，阿诺尔德的头探进门缝。
“我为公司挣了一百万！”他戏剧十性十地推开房门，“抬进来，伙计们！”
四个满身大汗的搬运工把一台如幼象那么大小的黑箱子推搡进来。
“就是它！”阿诺尔德骄傲地宣称，他付清工钱后双手一背，半闭眼睛欣赏这台设备。
格利高尔收起纸牌绕箱子走了一圈。
“这是什么？”
“你可以认定百万巨款已经装进我们的腰包啦！”
“这我丝毫不怀疑，可是这一百万元总得有个说法呀？”
“这是无偿制造机，”阿诺尔德乐哈哈地说，“今天早上我走过星际旧货商乔的小铺时突然发现：这玩艺就在橱窗里，我轻而易举买了下来，乔根本不知道他卖掉的是一件无价之宝！”
“我同样也不知道，”格利高尔说，“你知道吗？”
阿诺尔德四肢着地匍匐在机器前，企图去念铭牌上的说明。他头也不抬地问：“知道米尔奇星球的事吗？”
格利高尔点点头。这是一颗位于银河系北端的三级行星，远离商业通道。它的古代文明曾空前繁荣，后来却逐渐消亡，不过当时他们制造的机器还是偶尔在某些角落被人发现。
“这就是所谓古代文明的成果吗？”
“正是，这叫米尔奇无偿制造机。”
“它制造什么呢？”
“我怎么知道？”阿诺尔德说，“对不起，请把米尔奇－英语字舆递给我。”
格利高尔带着难以掩饰的惶惑转身去了书架。
“你买下它，却对它能制造什么连问都懒得问一下吗？”
“我可以问字典，这又有什么关系呢？不管它制造什么，最主要的是：它的生产是不花钱的，完全免费！它能从空气、太十陽十、宇宙中随便什么地方获得能量。它既不需联接电网，也无需加油和维修，能永恒工作。”
阿诺尔德打开字典开始查看说明。
“阿诺尔德，让我提醒你一下：你是化学家，而我是生态学者。我们两人对技术都不在行，对外星的复杂技术更是如此。”
阿诺尔德心不在焉地点点头，他把十操十作台上的开关拧了一下，机器发出了干咳声。
格利高尔朝后退下几步说：“我们公司的任务是给行星消毒，你没忘记吧？”
制造机爆发出阵阵狂咳。
“好了，”阿诺尔德自顾自说，“这里写着：米尔奇无偿制造机——格劳丹实验窒荣誉出品。不需能源。揿一下按钮就能启动，用不定钥匙关闭。发现任何故障请立即通知本实验室。”
阿诺尔德揿下按钮，于是机器传出难听的咬牙切齿声，随后就平稳地隆隆运转。一分钟，两分钟，三分钟——没有出现任何变化。
“大概它需要加热。”阿诺尔德喃喃地说。
从面板的洞十口里落出一些灰色粉末。
“成功啦！”阿诺尔德吼道。
“不过这到底足什么呢？”格利高尔问。
“就连我也不知道，需要进行分析。”
阿诺尔德把少许粉术放人试管走到实验桌前。他点燃喷灯，往试管里注入蒸馏水开始化验。
格利高尔耸耸肩，他已经十习十惯阿诺尔您的古怪行径。从公司成立的那天起，阿诺尔总在寻求发财捷径，而每次总是得不偿失。
办公室内静悄悄的，阿诺尔德在耐心地添加试剂，回收沉淀物，一刻不停地翻阅厚厚的手册。
格利高尔拿来了咖啡和三明治，不安地注视机器如何泻落出灰色的粉末。
机器的响声越来越大，粉末显然落得更快。
一小时后阿诺尔德隆重宣布：“有结果了！”
“是什么产品？”格利高尔满心巴望阿诺尔德哪怕能成功一次也好。
“这是唐丹！”阿诺尔德说。
“唐丹又是什么？”
“我还以为你全都知道呢。唐丹——这是米尔奇人的主要食品。每个米尔奇人一年中要吃掉好几吨这种粉末。”
“你说是食品？”格利高尔怀着尊敬望着粉末洪流。这架机器竟能不停地日夜二十四小时生产食品，那倒能赚上一大笔钱，特别是它不需要能源，不需修理，成本简直等于零！
阿诺尔德已经打开电话簿拨出号码。
“哈罗，是银河食品公司吗？给我接你们的总裁。什么？出去了？那就找副总裁……正忙着吗？听着，我可以为你们提供大量唐丹，是米尔奇人的基本食粮……就是！我知道你们对此会感兴趣的，要等一下吗？好吧。”
阿诺尔德望望格利高尔。
“到底是家大公司……是的，先生！完全正确，你们经营唐丹？太好了……”
格利高尔靠得更近，企图听到线路那一头说些什么，但阿诺尔德一手把他挡开。
“价格？目前市场上的价格是多少？啊，五元钱一吨？哦，尽管不太高，但我可以……您在说什么？五分钱一吨？别开玩笑啦！我们要严肃地谈十交十易！”
格利高尔从桌旁走开，一屁十股瘫倒在椅子上。他神情冷淡，而阿诺尔德还在说：“是的……懂了……不，这一点我不知道……是的，对不起，打搅了。”
阿诺尔德挂上听筒。
“看来唐丹在市场上不怎么畅销，地球上总共只有五十个米尔奇人，而把东西运到米尔奇星去的费用又太昂贵。”
格利高尔扬眉望着那台机器。它正开足马力工作，因为粉末哗哗地从洞十口流下，犹如救火龙头放水一般。房间里所有物品都被蒙上一层厚厚的灰色尘埃，机器前的粉末已经没到了脚面。
“别泄气，总能找到市场的。”阿诺尔德边说边打开更厚的对开大小的书本。
“是不是先把机器关上？”格利高尔问。
“绝对不，”阿诺尔德答说，“你难道不懂？粉末是自来的，机器正在印刷的是钞票！”
到晚间粉末已经积下好几英寸厚，到处是被埋的物品。格利高尔汗流浃背，他拿来装文件的筐子为自己清理出一条通道。
最后阿诺尔德合上参考书，一脸疲劳。
“唐丹可以作为建筑材料，它只消在露天中搁上两三天，就能凝结成花岗岩那么硬。”
“这我不知道。”格利高尔说。
“打电话给建筑公司，办事要神速。”
格利高尔打电话给“火星建筑公司”，通知那里的奥都尔先生说，他们可以提供大量唐丹。
“唐丹，你说是唐丹？”奥都尔说，“这种材料已经过时啦．它们色彩过于单调，好吧，我要。每吨十五怎样？”
“十五元吗？”
“不是，是十五分。”
“让我们考虑考虑……”格利高尔说。