思羽何志鹏译

告示上写着“招领启事：长着天鹅般柔顺眼睛的灰色小外星人。丢失者请拨电话……”，紧接着，登出了一个当地的电话号码。

艾伯特·芬奇博士抬头瞧着贴在电线杆上的传单，考虑了一阵。他在SETI(SearchforExtraTerrestrialIntelligence)——搜索地外文明项目上耗尽了一生。期望能发现一些智能生命的踪迹；他倾听过十万多种声音，从中寻找生命存在的可能。最近他终于判定，自己注定要一无所获地退休终老。

他侧着头仔细端详起传单底部的照片。上面倒真有一个古古怪怪的小东西，不过照片品质并不佳。最有可能是一场恶作剧。或许就是一只长相丑陋的猫咪而已。

但是，他已经将整段职业生涯置于微乎其微的机会之上，打一个电话又算得了什么呢?他揭下了传单，弹开手机，拨打了那个电话号码。

铃声响起，电话另一头出现了一名男子的声音，嗓音听上去挺苍老，而且细声细气、又尖又高。那人说，是有一个外星生物。他在公园里散步时发现它正在哭泣。他给小东西喂了牛十奶十和猫粮，不过它一点都没吃。不，小家伙如今不在他那里。一位名叫埃弗雷特的女士过来收养了它。

芬奇博士发觉自己正在说谎。通常说来，说谎话对他而言异乎寻常，芬奇博士自然感觉糟糕透了。不过，假如存在着任何一线机会……芬奇博士发觉自己在说些譬如“我的外星人”和“绝对错不了”之类的话，直到那个男人十分不情愿地吐露出一个地址。

芬奇博士急急忙忙地赶到了埃弗雷特夫人的家中，几分钟后，电视台的摄像组也来了，政十府人员则在好几个钟头后才赶到埃弗雷特夫人的家。

这个小东西体重约有两磅重。它体色呈灰白，有些绒十毛十；它会咕哝着发出一些声音，睁着一对大而柔和的眼睛，可十爱十极了。绝对错不了，这肯定是一个外星生物。

甚至当提防未检疫生物的理十性十想法闪入他脑中时，芬奇还是无法抗拒将小东西抱起来的诱十惑。埃弗雷斯特夫人现在一切安好，她和小东西在一起呆了一天多；另外。发现它的那名男子显然还活蹦乱跳，依旧一副健谈的样子。

它静坐在芬奇的臂弯里，昂起头冲着他咕哝。到了最后。芬奇博士很高兴自己先前对内心的恐惧视而不见。部分的原因是他最终发现外星生物身上根本没有类似跳蚤一样的虫子，部分是因为等到政十府接手时。他已经成为外星生物常驻专家，不再会被政十府踢到一边去了。

六个月后，尽管语言学家们忙活得一头雾水，芬奇依旧兴奋不已。他从全世界招徕了最出色的人才，而他们之中没有一个人能让外星生物用它的母语或者其他语言说出一句类似“嗨”的话。又过了几个月，众人居然一致同意，小家伙没有语言能力，而这让芬奇博士异常困惑。

毕竟，人类找到了外星生物的(极小的)太空飞船，而它显然是一个技术先进的种族的劳动结晶，尽管专家们根本无法解释飞船完全自动化的原因。而且，很难想象一个没有沟通能力的种族能够建造出这样的飞船。