“没有飞到火星上去的火箭，”麦克利里固执地说。

“不，你错了，”我纠正了他的说法，“确实有飞往火星的火箭。一种东西，决不会因为你从来没有听说过，它就不存在。”

“政十府还在搞V－２飞弹，”麦克利里直截了当地说，“他们至今还没有到过月球呢。”

我轻轻叹了口气，装出一副很不愿意与麦克利里这样的蠢人打十交十道的样子。“麦克，那是政十府，他们正在搞军用火箭。你听说过，在私人工业使某种产品完善之前。有政十府捷足先登的吗？使电话、收音机、电视机臻于完善的是谁呢？是政十府吗？不，当然是私人工业！无论什么东西包括火箭在内，私人工业总是跑在政十府前面的。”

麦克利里又开始嚼起他的莴苣叶来。

“在这之前我怎么从来没有听说过呢？”他突然提出了一个无可辩驳的论点。

“麦克，这是个新行业。公司刚开张，付不起整版的广告费等开支。过一段时间，大家就知道了。三两年以后，你就可以到金星、木星或其他星球上去度假了。从现在起，加利福尼亚和巴哈马群岛完全过时了。”

麦克利里半信半疑地问道：“你在哪里买的票呢？”

我朝商业区的方向随便指了指。“喏，市中心至少有两三个售票处。你甚至可以在电话簿里找到它们，可以查行星际火箭航行公司或其他类似的名称。当然你也可能碰到一点困难。我说过，他们的广告做得还很不够。”

麦克利里还想再说什么，可是这时一点钟的铃响了，我们又回到了枯燥乏味的办公室。

第二天，麦克利里没有再说什么。我们不时对火星有所议论，好象这是世界上最自然的事情，但是麦克始终不上当。后来我们逐渐把这件事忘了。

又过了两星期，我八月的假期到来了。前面我说过，因为看病，我已经把度假要用的钱花得十精十光，所以我只好待在家里，每天给秋海棠浇浇水。

假期后的星期一上午，我们全部回到了办公室，如果说我们有什么变化，那就是比出去度假之前更加疲累。快到吃午饭的时候，唐利、扬和我把午饭都放到唐利的办公桌上——他的办公桌靠近大楼北面的一个窗户，有微风吹来——一起谈论我们在假期里做了些什么。

麦克利里轻松从容地走过来了。和往常一样，麦克利里一来，我们的谈话自然而然就停止了。沉默了两分钟之后，我终于上当了。

“麦克，”我说，“我知道，你很想给我们讲讲你度假的情况。你上哪儿去度假了呢？”

他的表情几乎是惊讶的。他说：“到火星上去了。”他说得那么轻松，好象他是到明尼阿姨家里去一样。

我们三个人愣了一下，后来才明白他的意思。我们好不容易才止住了笑。当我抬起头来看他的脸时，我的两胁还在痛呢。从他的表情可以看出，我们的笑伤了他的自尊心。

“你们不相信我到火星上去过。”他指责我们。

“我说呀！别十胡十诌了，麦金利里，”我没好气地说，“笑话毕竟是笑话，别吹得太神乎了。你到底在哪里度的假？加利福尼亚、俄勒冈，或者其他什么地方？”

“我说过我到火星上去了。”麦克利里激动地说，“我有证据！”

“这就象我能证明地球是扁的，是由站在一只乌龟上的四只大象支撑着一样，和古希腊人说的──”我说到这里停住了。麦克利里把两张票摔在办公桌上，我捡起来一看，票子和火车卧票一样，上面写的是乘坐火星王子号飞船一个小房间的一等票、票价１５４．７５美元，有一个地方甚至还写着税款。票的上方有两个空白处，写着Ｅ·Ｃ·麦克利里夫妇的名字。底下的一半已经撕去，和火车票一样。

“你很聪明，”我说，“可是你根本用不着把这些全都印上。”

麦克利里皱了皱眉头，把一小叠柯达彩色胶片丢在办公桌上。我拿起一张，放在电灯底下看。胶片上照的是麦克夫妇骑在一个象十字架的东西上，一边是一只骆驼，另一边是一匹斑马。他们在一个沙丘上，远处可以看到一个城市的城楼。有趣们是，城楼有点象——不是很象——伊斯兰教寺院的尖塔，沙匠彩成美丽的粉十红色。

我把这张胶片传给唐利和扬看，自己开始翻阅其他的胶片。那些胶片都很漂亮，是麦克利里伉俪在一座着色十精十美的大理石和水晶城里，站在各种建筑物前面照的。在一张胶片上，有一条运河和密西西比河一样宽，麦克利里坐在一条粉十红色和黑色相间的小船上。另一张胶片，麦克利里站在一堵雕刻得很奇怪的沙岩护墙上，面对日落的美景赞叹不已，太十陽十看样子只有我们的一半大，到处都是粉十红色的沙丘。

“照片可以假造，麦克。”我说。

他的自尊心似乎受到了伤害。他从办公桌里拿出一些东西来——一个棉缎枕头，上面有他用快照拍下来的景色：一只茶壶，里面装满了粉十红色的沙；一条象平底部似的小船；一把用奇特的多泡粉十红色玻璃做成的开信刀。这些东西上面全部打上”火星纪念品”的印记。我一眼冒出，那些东西都是成批生产的。

“我们买不起头等票，”麦克利里爽朗地说道，“但是──”他迷惑不解地向我转过身来。

“我找售票员询问有关火星公主号飞船的情况，他说从来没有听说过这艘飞船。地名是火星市，而不是火星港。我不知道你是怎么搞错的。”

“这容易解释，”我无力地说。我指着那几张飞船票问道：“麦克，你这些票是从哪里搞来的？”

他大大方方地往商业区的方向挥了一下手。“正如你说的，商业区有两三个售票处──”有时候我认为，我们对麦克利里的估计错了。要了解象他那样的人是需要时间的。也许他的孩子路易比约翰尼更聪明。也许他那辆嚓楂嘎嘎作响的汽车是可怕的东西。几年来，我八月份的两周假期确实都过得很好，这完全应该归功于麦克。真美呵！从火星市可以看到远处低矮的山脉和连绵不断的红色沙丘。站在十精十美的水晶城的护墙上可以看到日落—一有人在运河里钓鱼──你要怎样到火星上去？在你的城里可能有两三个售票处。你可以在电话簿里查“在快乐行星上度假”或类似的名称，但是要找到可能会有点困难。

它们的广告还做得很不够。