“所以，你说那只怪鸟就是传说中的金翅？”

“你是不信我，还是不信它？”

“倒……也不是不信，只是……”

当莲兮顺着封郁手指的方向极目眺去，入眼却是一只巨大的毛绒动物拿扁喙在半山岩上凿壁啃土的情景。单看它的外形倒与绒毛较长的鸭子类似，连同走路时摇摇摆摆的姿态也有几分相像。然而家鸭野鸭的体形大小却完全不能与它相提并论。

“只是我原本以为既是金乌的飞羽所化，或许是长相更为华贵的鸟禽，金冠羽、缤纷尾之类的，它看着倒长相平平……”莲兮抱臂在怀，话里虽有几丝失望，目光却紧紧跟随着金翅的一举一动。

封郁早前寻到了金翅的踪迹，正午时分便带着莲兮前去观看，他谨小慎微不愿轻易惊动它，两人于是绕到下风处找了一株参天古榕，攀到高处，择一枝视野开阔的杈干而坐。这一时烈日当空，山林里却阴凉爽快，虫鸣瑟瑟，鸟儿振翅，幼兽嗷嗷待哺之声，树猴呼朋唤友之声，交织成与夜里谧谧宁静截然不同的欢闹，起起伏伏的各色声音交杂中，莲兮也终于不必避讳放声说话，扭头冲同坐于树杈上的封郁问道：“它这是在山坡上……吃土？”

他二人全靠提着一口真气，各自放轻身上重量，才能巍巍然坐在一枝细细枝桠上，封郁被莲兮的问话逗得笑叉了气，险些没提住气，榕树树枝上下打了个颤，总算没折断。

“它在筑巢，”封郁稳稳气息，说：“金翅本是不筑巢的，唯有在繁衍后代之前才会忙碌起来……”

“不对啊，”莲兮望着金翅，目眦俱裂尚嫌不够，边说：“我怎么没看见赤翎？”

她几番打量，那身形健硕的金黄怪鸟每每俯身、转头、抖尾，尾翼之处全方位皆被她看在眼里，然而目之所及只见全身上下浑然一体的金黄绒毛，尾上一丝浅黄杂色也没有，更不必说什么赤红尾翎。

她以为自己仍是看得不够仔细，不由自主在树枝上伸长脖子探出身子。正观鸟起劲，肩膀却猛地被封郁扶住，只听他说：“别栽下树去了，你看得不假，这只金翅现在身上还未现出赤翎。”

莲兮正了正身子，诧异地问：“那你偷个什么劲？”

“赤翎只会在雌雄金翅交欢完毕至产下后代，前后大约半柱香的时间段中出现。”

“眼下这金翅形单影只，你还要为它寻个配偶来吗？”莲兮在树枝上不安分地一下下踢着脚，想起之前草草瞥过封郁手中的半颗玲珑心，还不知是他如何上天入地费尽心思才一片片找回拼起的。纵是他平日如何气定神闲，必定也曾有过忙得灰头土脸的经历吧。莲兮想着，皱皱鼻子说：“我竟忽然有些佩服你了。”

“若我的推算不假，这应是世间最后一只金翅了，”封郁盘腿坐着，一手撑着面颊，说：“好在金翅是雌雄同体之身，自生至死横跨一千五百年岁，寿终正寝之前是唯一分裂作雌雄双体的时刻，也是一生中唯一交欢之时，短暂欢愉后雌雄再次合二为一，在尾翼生出赤翎，随即很快产下金翅卵一枚，此后世代更迭，老金翅即刻赴死。”

“这么说，这一只怪鸟快要……不论拔不拔下赤翎都会死吗？”莲兮看着金翅笨拙地忙前忙后，以短短扁喙搬石运土，模样虽有几分憨傻，却也生气十足。她一时竟不忍心设想它奄奄一息，将头撇在羽翼间，慢慢合上双眼的样子。

这便是带有残阳温暖的奇妙生灵吗，却为何连死前也要如此孤寂，无法从别处得来一丝温暖？

“这小家伙啊，我第一次坐在树上遥遥相望时，它正躺在山壁边的小坡上晒太阳，毛茸茸黄澄澄，一副弱不禁风的样子，现在竟长到比马儿还大了，”封郁的眼睛也直跟着山壁处的金翅打转。他的侧脸映在莲兮的眼中，却并未有一丝觊觎的贪欲，反像是远观爱子的父辈，带着温切的笑意翘首以待，好似下一刻心爱的孩儿就要咿咿呀呀吵闹着，蹒跚跃入他的怀抱。

“一千五百年中，我无数次一边远望着它，一边盼着时间再过得快些，好让它早日成长早日叫我拿到赤翎才好，”封郁收回远眺的目光，转过身来半阖双眼，将头靠在粗糙的榕树树干上，任树须穗穗低垂在他的发上面上，又干涩地笑了笑，道：“时至今日回想起来，纵是如何寂寞，千百年也不过白驹过隙，转眼间，竟已是它的死期。”