晓涯的妈妈太爱同人玩闹,逛街、打牌,这些事便是她的生活。爸爸是闷葫芦,喜欢看雷雨大片,没什么交际,是一个勤劳实在的工人大汉。所以爸爸妈妈都不太懂关心小涯。
晓涯年少体弱,乔离开了她,小涯十八岁那年,乔照父母的旨意取了她的胖同桌辛。晓涯参加了婚礼,但新娘没有伴娘,因为晓涯的年轻漂亮气息太让人陶醉了,同学以莫名理由拒绝她当伴娘,晓涯真有些失落,在回家的路上,雨飘零耳边,伞下垂延。
富家公子宛绰在艰辛说服父母的前提下取了雅儿,这个不平凡的妩媚女人。
在一个阴雨天,宛绰和雅儿闹矛盾的时候,来晓涯的单身房间找过雅儿,他们聊了很多,宛绰觉得晓涯并没有表面上那么单纯,她很沉静。宛绰说:“或许,冉明会给你幸福。"
2010年的尾声,她渴望下一场雪。她知道每个人的青春,终逃不过一场雪月之爱,在这里,有喜,有乐,却单单没有永恒。是时间的错,还是这场爱恋里的我们都错了?是非对错自有定论,唯独我们,却不能以对错论这场爱情。远去,曾经。爱情,不复。
暑假晓涯带病去参与了一份工作,寝室里的伙食并不是蛮好,她脸色渐渐有些枯黄,常常一个人半夜醒来,坐在床角,抱着自己的双膝痛哭,痛觉从心里蔓延到全身,然后瑟瑟发抖。
于是提笔以假想的方式给冉明写信:“假如,有一天,亲爱的你,不经意经过这里,不经意看到我满纸荒唐心酸,请微笑以及拥抱我,轻叹一句,原来你一直在这里,没走开。”
晓涯从来不知道什么是爱情,以为对冉明是,对乔不是。
初夏的清晨,晓涯遇到了乔,乔很欣喜,走过来打了声招呼,便想默然离去的样子。晓涯也没什么在意。当晓涯走了两三步的时候,乔又骑着脚踏车过来,对她说:“晓涯,我送你一程吧。”
脚踏车哒哒哒穿进旧街,微风吹过松柏路两旁的树,叶子安静的飘落在地上。
乔跟晓爸爸一个厂工作,读了职大。是为很有前途的工人、技术员。车子开到接近晓涯家附近,乔说,我们去树下坐坐。
过了很久,晓涯才开口说:“祝贺你,新婚愉悦。”有晚,晓妈妈骂过晓涯,总是说,死丫头,好好的男人放到嘴边都不珍惜。但小涯想不爱就是不爱,不能勉强。
乔对小涯说:“没事,我是喜欢你的。”
晓涯不明白很多事情,那些浮华的往事一幕幕,阳光下如琉璃的珠光般耀眼。
晓涯鼓起勇气说:“不,现在我就去你家,跟伯父伯母说清楚。”
“傻丫头。”