一监区的监区长钟天水从遣送科调到一监区没多久，就被抽到局里参加狱务公开手册的编写工作，刘川入监二十多天后，他才完成任务回到天监。钟天水回来后也听到了大家对刘川的那些看法，他暂时没做表态，但在私下里，有一次和监狱长邓铁山谈别的事时，谈到了刘川，两人交换了意见。钟天水认为，虽然从罪名的归类上看，刘川属于暴力型罪犯，但从他犯罪的来龙去脉分析，他的主观恶性并不很大。他现在的反改造情绪，既有罪犯身份意识没有树立的原因，可能也有其他原因，先观察一段再说，弄清了才能对症下药。邓铁山对钟天水的看法，表示了支持。

钟天水和邓铁山谈完的当天晚上，入监教育分监区的犯人刚刚组织收看完中央电视台的新闻联播，刚从活动区排队回到监舍筒道，进入了睡前一小时的自由活动时间，分监区值班的杂务走进监舍，叫刘川到干警办公室里去一趟。

刘川去了，走到筒道的端口，在干警办公室的门上敲了两下，喊了声报告，得到允许后推门进入。他看到屋子里坐着一个人，那人就是他入监后一直没有见到过的他的过去的领导钟天水。

他站在门口，虽然规矩却了无精神地叫了一声：“钟大。”

钟大坐在办公桌前，正看一份材料，闻声抬头看他，声音和过去一样，依然那么平和。不知刘川能否敏锐察觉，那平和中其实透着一丝不曾有过的严肃。

“刘川，进来，坐吧。”

他叫他刘川，他叫他钟大，如果不仔细揣摩彼此的语气，确实和过去差不太多——他是天监遣送科的科长，他是他手下的一名警员，他们彼此之间，一向这样称呼。

刘川呆在门口，也许是钟大那个熟悉的声音，熟悉的语气，让他在刹那之间，分不清现实与幻觉，哪个是真。

“进来坐吧。”

钟大又说了一句，指了指办公桌侧面的一只方凳，那是管教找犯人谈话时，犯人坐的地方。这个特定的位置立即惊醒了刘川，让他的意识迅速回到了现实。

他说：“是。”

《罪犯改造行为规范》第五十三条规定：“接受管教人员指令后，立即答‘是’。”

刘川答了“是”，然后走到凳子前，坐下。

钟大上下打量了一下刘川，他的目光和声音同样，平平淡淡。不知刘川能否敏锐感知，那种平淡与以前相比，也是不一样的，它毕竟带着居高临下的审视，带着隐而不扬的锋芒，在刘川的脸上身上，慢慢移动。不知是刘川瘦了还是囚服过于肥大，那件蓝色上衣穿在他的身上，显得有些旷旷荡荡。上衣的左上角，挂着新犯人统一佩戴的“二级严管”的白色胸牌，那胸牌以及上面的颜色，是每个犯人分级处遇的明确标识。“二级严管”这几个字样，表示着刘川在这里的身份级别，接近最低。

刘川没有正视对面投来的目光，他低落的视线，缘自他低落的情绪，他的表情、坐姿、两手的位置，都能看出他的情绪，此时此刻非常委靡不振。

钟天水当了那么多年管教干部，管过的犯人无计其数，可还没有一个犯人能像刘川这样，让他的心情不可言说。刘川伤害他人，构成犯罪，固然有他不善冷静，过于冲动的主观责任，但这个伤害事件的由来，可算由来已久，这个客观的过程，钟天水全都清楚。当初让刘川临时换下庞建东执行“睡眠”行动，还是他向监狱长邓铁山提出的建议；后来刘川一度想退出卧底任务，东照市公安局也是请他出面做的工作；后来刘川不愿前往秦水，景科长也是拉他出来，说服动员，还拉他一起到西客站给刘川送行。刘川正是因为参加了这个案子的工作，才认识了单家母女，才与她们结仇，才被她们报复，才失手伤了单鹃的母亲，才失手伤了无辜的邻人。这个客观过程把刘川命运的偶然，勾勒得非常清楚，如果这样来看，刘川实在是太倒霉了，确实非常不幸。

可是，他毕竟在冲动之下失了手，致使两人伤残，所以必须付出代价；他毕竟经法院的两审判决，定了罪名，所以必须在这里服刑五年，必须像其他犯人一样，认罪服判。监狱是依法而设的司法机构，任何人，只要犯了罪，无论过程如何，无论罪名轻重，无论刑期长短，无论在外面的身份高低贵贱，无论在狱内的处遇严管宽管，在《罪犯改造行为规范》的六章五十八条面前，必须人人平等，一体遵从。

况且，作为监狱民警，作为管教人员，对待一个新入监的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造气焰，让他建立罪犯的身份意识，学会如何以罪犯的身份，洗心革面的心态，标准规范的行为习惯，度过漫长的大墙人生，这是监狱民警的法定职责。但钟天水在感情上，在本性上，又觉得刘川就像自己的孩子，一个偶然做了错事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本来就应当和那些烂了根的恶竹区别对待，本来就应当对他多些爱护，多些宽容。钟天水回到监区上班的第一天，听完了各分监区长对这一段工作的汇报之后，主动过问的第一件事，就是刘川——听说原来从咱们天监辞职出去的那个刘川又回来了，表现怎么样？他这样问他们——而随后听到的反映几乎众口一词：不怎么样，架子放不下来，还以为自己是这儿的民警呢。不对，另一个人说，他还以为自己是他爸公司的少东呢。入监教育分监区的分监区长杜剑也向钟天水作了更详细的汇报，他们分监区已经针对刘川的表现做了研究，制订了下一步的管教方案，在明身份、习规范、学养成、吐余罪这四句入监教育的方针中，重点是要帮助他明身份。只要摆正了自己的罪犯身份，下面的三句话，才会立竿见影。当然，最后一条吐余罪，他可能倒没什么可吐的。

钟天水听了，没多表态，只说：回头我抽空找他谈次话，然后再说吧。杜剑沉默了片刻，才点了下头，说：噢。

于是，就有了这次谈话。

这次谈话进行得也并不顺利，效果并不理想。钟天水给刘川讲了些如何正确对待挫折，如何有效抑制焦躁的道理方法，希望他好好利用这五年时间，磨炼性格、学习知识，变刑期为学期，全面提高自己的人格品质和知识学养——你可以再选学一门大学课程嘛，他建议说：现在监狱里也有“特殊课堂”，服刑期间也可以考大学，也可以考函授，也可以考博士硕士学位的。前不久四监区有一个判了二十年的犯人，就在咱们监狱里做了硕士学位的论文答辩，经贸大学的好几位教授专家都来了，都反映答辩水平相当不错，绝不亚于正规研究生院学出来的水平。俗话说：逆境升人，我相信如果这五年真学下来，等出去的时候你的思想品格，知识水平，还有你的身体，都会比现在强得多。

钟天水苦口婆心，刘川无动于衷，他又不是没在监狱干过，早知道这些话都是老生常谈，无甚新鲜。其实这些话尽管钟天水对其他犯人也都说过，但此时对刘川再说，心情完全不同，那真是一个父亲的肺腑之言，说得他自己的心里，都一阵阵地激动。

但刘川似乎一句都没听进，当钟天水说得口干舌燥之后，他突然从刘川置若罔闻的样子上发现，自己刚才这一大段忠告，大概全白说了。他的这番肺腑之言大概在刘川耳朵里，变成了一个迂腐老头儿自说自话的唠叨。

钟天水有些理解杜剑们的看法了，但他依然没有杜剑们的火气，依然想把谈话进行下去，虽然他接下来的口气，已经掩饰不住内心隐隐的焦急和不满。

“刘川，我说了这么半天你听进去没有，你脑子里到底在想什么，啊！刘川？”

刘川被这厉声一问，问得抬起头来，他抬起头发傻地看着钟天水，钟天水皱眉又问一句：

“你到底在想什么？”

刘川语迟片刻，突然疲软地答道：“我想……我什么时候才能回家。我想我奶奶了。”

钟天水愣了半天，耐着性子语重心长：“你想回家？这不是废话吗，你当然想回家了！你在看守所都呆了三个月了，怎么还是一脑袋糨糊。你奶奶希望你今天晚上就能回家，可你回得去吗！你奶奶身体非常不好，你是她唯一的亲人，你应该早点回去照顾她和她一起生活，这我都知道！所以你更要赶快好好表现，争取减刑早点出去，我让你好好学点知识，就是为了你能早点回家！考下一门学历是可以加分的你知道不知道，要不然你考不考学位关我什么事啊。罪犯计分考核办法你学了没有？考下一门学历能加多少分你给我说说！”

刘川又把脑袋垂下，闷声不答。

钟天水说：“挣多少分可以得一个监狱表扬，挣多少分可以评一个监狱改造积极分子，再加多少可以得局嘉奖，多少分可以评局改造积极分子？评了这些奖得了这些称号能减多少刑期，你自己可以算嘛。考核办法都写在那儿了，你以前也不是不知道，你能不能早点出去，主动权完全在你自己手里！”

显然，钟天水的这番话，刘川依然没听进去，他此时的思维，似乎只在自己的情绪中盘桓，等他再次抬起头来的时候，他的目光似乎开始主动地寻求交流。

“钟大，再过两个星期，就允许家属探视了，您能让我女朋友来看看我吗，您能让我见见她吗？”

钟天水的脸色阴沉下来，他的心情……说实话，有些不好。他更加理解为什么杜剑和他手下的那些干警都那么烦刘川了。他们说的没错，这小子确实没有摆正身份，有点砸不烂泡不开的劲头。

但钟天水还是没发作，只不过把态度放得更加严肃：“刘川，在押罪犯会见亲属的规定你也是知道的，只有罪犯的配偶和直系亲属，才可以会见。女朋友是不可以会见的。我希望，凡是不符合规定的要求，你以后就不要再提了。你过去在监狱工作过，应当比其他犯人更加懂规矩守纪律，违反规定的事，我们不能给你开这个绿灯。”

刘川重新垂下头去，不再多说一句。

这场谈话至此不欢而散。

后来，钟天水从杜剑那里听说，刘川给他女朋友写了一封信，经分监区检查后同意发出。刘川在那封信里只是写了些思念的话，希望她来看他。另外就是告诉她监狱的通信地址，希望她给他写信什么的，倒没有明显不利于改造的言论。刘川当然知道信件都是要接受干警检查的，所以过激的言论也不可能明说。

两天之后，一个下午，钟天水路过操场，看到入监教育中队正在操练队列。他在队列里看到了刘川。他看到刘川的那张脸很瘦很瘦，头上的发茬短短地长出来了，脖子细细的，撑着那颗显得略大的头。他站在操场边上看了很久，心里多少还是有点疼他。

晚上加班，在食堂吃晚饭的时候，他对杜剑说：“我看，可以考虑同意刘川的女朋友来看他一次。让他女朋友做做工作，说不定对他的改造能有帮助。”

杜剑说：“他女朋友是个演员，刘川一出这事，那还不跟他吹了，还能来看他吗？”

钟天水说：“应该能吧，现在年轻人的观念不同了，男朋友坐了牢她不一定觉得有伤面子。而且我看刘川跟他女朋友感情很深，那女的应该能来。你们分监区先打个报告，报上去让监狱领导审批一下。”

杜剑点头，可又说：“如果领导批了，他女朋友怎么找啊？”

钟天水沉吟了一下，说：“小珂见过他女朋友，回头让小珂去找。”

星期天，小珂休息，一吃完早饭，就搭公共汽车往和平里这边来了。

这个地址是她托警校的一个老师打听到的，那老师认识朝阳分局的一个刑警，那刑警认识承办单鹃范小康伤害季文竹案的另一个刑警，这另一个刑警知道季文竹现在住的地方。

季文竹不在家，房门紧锁。问邻居，邻居把她支到房东的朋友那里，房东的朋友说季文竹拍戏去了，你打她手机。小珂说打了，关机。房东说，啊，那就没辙了。

小珂出来之前，让杜剑找刘川要了季文竹的手机号码。可无论怎么打，那手机一直关着。她给那手机发了两遍短信，也未见只字回音。

新犯入监一个月后，就可以会见亲属了。

那几天刘川脸上的神情气色明显好了起来，逢有队长叫他，他答“到”的声音也都变得明亮许多，那几天学习测验的成绩，也成直线上升的势头，这都是因为分监区长杜剑找他谈了一次话，告诉他，经监狱领导批准，同意他女朋友来监狱看他，并且向他要走了季文竹的手机号码。杜剑希望他能够用心体会监狱领导的苦心，彻底改变消极改造的现状，焕发精神，在会见时让自己的女友见到自己良好的精神面貌。

这次找刘川谈话的时候，杜剑终于在刘川孩子气的脸上，看到了一丝过节般的微笑，终于听到了刘川用兴奋难抑的声调，做出了合乎标准的应答：

“是！”

亲人会见的日子终于来了，此前一连三天，刘川夜不能眠。

他和奶奶，和季文竹，已经四个月没有见面。如果说，在他那颗即将枯死的心里，还存有什么念想的话，那就是想见到季文竹和他的奶奶。

可他不能让奶奶过来看他，可以想见，如果奶奶在这种地方，看到他这身打扮，看到他这张光头瘦脸，说不定她就真的再也站不起来了。

他只能盼着季文竹来，他需要她来，他做梦都想着她能来看他一眼。只要她来看他，哪怕再给他加刑他也情愿。只要她还真心爱他，哪怕再加个三年五年，他也心甘情愿！

会见的日子，终于来了。

早上，刘川被捕以后第一次用心地洗了脸，在队长通知他监狱领导已经同意季文竹来监狱看他的当天，他就用自己账上还剩的钱买了一块香皂。他账上一共还存着五元四角钱，入监时他的牙膏用完了，他花一块八毛钱买了一筒牙膏，现在他又花两块钱买了一块香皂。他用香皂认真地洗了脸，还洗了头发。头发刚刚出茬，洗完之后马上显得清爽好看。

早上点完名，就吃早饭。吃完早饭，没上大课，犯人们都在各自的监号里自学《规范》，等着队长呆会儿喊名。