【注】本卷是短篇集

孙小东的父亲在美国做生意，本来可以将小东带到美国的，小东自己也想去，但是爷爷坚持要小东在中国念完高中再考虑。

今天是小东十三岁生日。小东知道，在美国十三岁是个“大坎”：少年的开始，所以他老早就激动开了，朋友也约好了，就在二月二日那天开个大派对。

不料，一月三十一日，小东所在的小来城封关，围城内外“坚壁清野”。小来城一天的功夫便实现了老子的理想：“小国寡民……虽有舟舆，无所乘之……邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”

不过那是老子的理想，小东可不那么期盼。二号这天，见自己这个关键性的生日派对泡了汤，他相当的沮丧，“十三在美国是个不好的数字，看来有道理。”

小东的自言自语给爷爷听见了。一直不语的爷爷，突然说话了：“别动不动就美国怎么怎么地。十三不好是什么根据？相信这种东西，不如去研究易经。”爷爷是当年在乡下干活儿的时候，他揪空偷偷读了好多书，包括那般很玄的《易经》。

这会儿，爷爷正带着老花眼镜翻着一本杂志。那杂志是他从一春超市边上的九州书店买来的，里面都是一些回忆录之类，从民国初一直回忆到改革开放的初期。

平时好往外跑的小东，此时哪儿都去不了。从来没有过像现在这样和爷爷长呆一起的时候，也少有这么近距离看爷爷的机会。小东看着爷爷专心致志的样子，突然起了怪异的嫉妒心——生日派对黄了，他也不让爷爷这么悠闲自在。

于是，他凑过去，问：“爷爷，我们小来城怎么说封城就封城了？”

“怎么，不行吗？”爷爷的目光还在杂志页面上游动，若无其事好像他经历过封城似的。

小东将嗓音提高半度：“您没看？我同学都传给我了。”

“怎么说来着？”爷爷还是一副老神在在的样子。

小东急了，不知道爷爷是故意装糊涂呢——他说过“难得糊涂”——还是真的不了解情况，

小东没有想到，他那话音刚落，爷爷的眼睛就抬了起来，目光从眼镜的上方盯着他看，然后是一串低沉的话音，仿佛是闷雷随着闪电到来一般：

小东被爷爷一句话逼到了墙角，一时语塞。见爷爷还在摇着头，想必这会儿心里正想着自己受影响太重了吧？爷爷说的也实在，现在是特殊时期，按其他国家的说法，就是处于紧急状态。