睚眦，十三太保中一员悍将，身形矫健，目光如炬能洞察秋毫，行事果敢决绝，可在他那坚毅的外表下，却藏着一颗重情重义的心。

貔貅，十二门徒的核心骨干，体格魁梧壮硕，肌肉贲张仿佛蕴含着无穷力量，看似粗豪莽撞，实则内心细腻如丝。

那是一个看似寻常却又注定被命运铭刻的不凡夜晚，在城市边缘一处隐匿于阴影之中的地下拳馆内，昏黄黯淡的灯光仿若病弱之人在风中苦苦挣扎，摇曳不定，随时都有被黑暗彻底吞噬的危险。

那逼仄的空间里，浑浊的空气中弥漫着刺鼻的汗水与刺鼻血腥相互交融的浓烈气息，那血腥味儿像是无数把锐利的钢刀，直直地刺进鼻腔，在味蕾上凝结出一层铁锈般的腥味，每一次呼吸都像是在吞咽着这令人作呕又兴奋莫名的味道。

拳台四周，形形色色的观众们如一群被饥饿与欲望驱使的野狼般紧紧围聚。他们的眼神中闪烁着癫狂的狂热与对血腥的贪婪渴望，那一双双眼睛瞪得极大，布满血丝，仿佛要从眼眶中蹦出。

眼珠子随着拳手的动作滴溜溜地转，脸上的表情因过度兴奋而扭曲变形，口中不断爆发出各种污言秽语，像一群失控的恶魔在咆哮，这些污言秽语与那些声嘶力竭的加油助威声汇聚成一片震耳欲聋、几近失控的汹涌声浪。

观众们时而挥舞着手中的酒瓶，酒水飞溅在周围人的身上，他们却毫无察觉；时而用力地跺脚，那“咚咚咚”的声响好似要将拳馆的地面跺穿，整个场馆都在这强烈的震动下微微颤抖，空气中的尘埃也被震得纷纷扬扬。

拳手们在后台狭小的空间里，进行着争分夺秒且紧张到极致的最后准备。有的拳手双眼紧紧盯着地面，手中的跳绳如飞速旋转的涡轮，呼呼作响。

伴随着他们沉重而急促的呼吸，胸膛剧烈起伏；有的则表情凝重，专注地活动着全身关节，那骨骼发出的咔咔声，仿佛是战斗打响前的序曲，让人不禁头皮发麻。

突然，如死神那冷酷无情的召唤般，比赛的铃声骤然响起。两名拳手仿若被点燃的火药桶，瞬间爆发出惊人的速度与力量，如猎豹般迅猛地冲向拳台中央。

他们赤裸着上身，古铜色的肌肤下，每一块肌肉都如同即将出笼的猛兽，紧绷到了极致，皮肤上的汗水在那昏黄灯光的映照下，闪烁着如寒星般的微光。

其中一名拳手目光如炬，率先出拳，那拳头裹挟着呼呼的风声，像是一枚出膛的炮弹，带着足以摧毁一切的气势直逼对手面门。

而对手却如灵动的泥鳅，以毫厘之差侧身惊险躲过，紧接着身体顺势一转，一记势大力沉的勾拳如同一把锋利的镰刀，带着死亡的气息打向对手的腹部。

被击中的拳手只觉腹部一阵剧痛，喉咙里不由自主地闷哼一声，然而强烈的求胜欲让他瞬间忘却疼痛，立刻展开狂风暴雨般的反击。