没过多久，叶生就卧病在床。丁县令不断派人前来慰问，还送来了许多药物。然而，叶生吃了上百剂药，病情却丝毫没有好转。此时，丁县令恰好因为得罪了上级官员而被免职，即将卸任离开。他给叶生写了一封信，大致内容是：“我东归故里的日子已经定下来了，之所以迟迟没有动身，就是在等你。只要你早上能到，我晚上就可以出发。”这封信被送到了叶生的病榻前。叶生拿着信，哭泣着对来使说：“我的病已经很重了，很难一下子痊愈，请大人先出发吧。”来使回去把叶生的话告诉了丁县令，丁县令不忍心就这样离去，便慢慢地等待着叶生。

过了几天，守门人忽然通报说叶生来了。丁县令非常高兴，赶忙出去迎接并询问他的情况。叶生说：“因为我身体不好，让您久等了，我心里实在不安。如今幸好我能跟随您一起上路了。”丁县令听后，立刻开始收拾行装，准备第二天一早就出发。

到了丁县令的家乡后，丁县令让自己的儿子拜叶生为师，早晚都跟着叶生学习。丁县令的儿子名叫再昌，当时十六岁，还不太会写文章。但他天资聪颖，凡是学习过的文章，只要读上两三遍，就不会忘记。跟着叶生学习了一年后，他已经能够轻松地落笔成文了。再加上丁县令的大力推荐，再昌顺利地考中了秀才，进入了县学。

叶生把自己生平所写的那些应试文章，全都抄录下来，传授给再昌阅读学习。在乡试中，考的七道题目，再昌对叶生所教的内容毫无遗漏，最终考中了亚魁，取得了优异的成绩。

有一天，丁县令对叶生说：“你稍微施展一下自己的才华，就帮助我的儿子成名了。可你自己的才华却一直被埋没，这该怎么办呢？”叶生说：“这大概是命中注定吧。能够借助您的福泽，让我的文章得以展现，让天下人知道我半生沦落，并不是因为我没有才华，而是命运不济，我就已经很满足了。况且，读书人能遇到一个真正了解自己的人，就没有什么遗憾了，何必一定要考取功名，才算是幸运呢？”

丁县令考虑到叶生在自己家已经住了很长时间，担心他耽误了岁试，便劝他回家乡看看。叶生听后，神情凄惨，很不开心。丁县令不忍心勉强他，就嘱咐自己的儿子到京城后，为叶生捐个监生的资格。

后来，公子再昌在会试中又取得了成功，被授予部中主政的官职。他带着叶生来到国子监，两人朝夕相处。过了一年，叶生参加了北闱的乡试，竟然考中了举人。

恰逢公子被派往南河负责典务，他对叶生说：“这次去的地方离您的家乡不远了。您如今已经功成名就，衣锦还乡，一定会很开心的。”叶生听了也很高兴。他们选了个吉利的日子就出发了，到了淮阳地界，公子让仆人和马匹送叶生回家。

叶生回到家后，看到自家门户萧条冷落，心中十分悲伤。他迟疑地走到庭院中，只见妻子拿着簸箕走了出来。妻子看到叶生后，吓得把簸箕一扔，转身就跑。叶生悲伤地说：“我如今已经富贵了。三四年没见，你怎么就不认识我了呢？”妻子远远地对他说：“你已经死了很久了，还说什么富贵？我之所以一直没有把你的灵柩下葬，是因为家里贫穷，孩子还小。如今我们的大儿子已经长大成人，正打算为你选择墓地安葬呢。你可别装神弄鬼来吓唬活人。”

叶生听了妻子的话，顿时感到失落和惆怅。他犹豫着走进屋子，看到自己的灵柩就摆在那里，一下子扑倒在地，消失了。妻子惊讶地看着，只见叶生的衣服、帽子、鞋子都像脱下来一样，散落在地上。妻子悲痛大哭，抱着衣服伤心不已。

儿子从私塾回来，看到家门口停着车马，询问清楚情况后，吓得赶紧跑去告诉母亲。母亲流着泪把事情的经过告诉了他。儿子又仔细询问了跟随叶生回来的仆人，这才知道了事情的来龙去脉。

仆人回去后，把这件事告诉了公子。公子听后，泪水流满了胸膛。他立刻命人驾车前往叶生家，在灵堂前痛哭。公子拿出钱来为叶生办理丧事，按照孝廉的礼仪将他安葬。公子还慷慨地赠送了许多钱财给叶生的儿子，并为他聘请了老师教导他读书。公子又向学使说了叶生儿子的情况，第二年，叶生的儿子也考中了秀才，进入了县学。

异史氏说：叶生的魂魄跟随自己的知己，难道真的忘记自己已经死了吗？听到这个故事的人可能会对此表示怀疑，但我却深信不疑。就像那真心相爱的倩女，魂魄能离开身体去追寻心上人；相隔千里的好友，也能在梦中找到彼此的道路。更何况叶生为了科举考试，耗尽心血，写出了那么多优秀的文章；丁县令与他的情谊，如同高山流水，是可以相通性命的。

唉！人生的相遇和机遇难以预料，很多人遭遇不顺。像叶生这样，行踪孤单，只能对着自己的影子发愁；他有着一身傲骨，却只能独自顾影自怜。他感叹自己的遭遇，连鬼物都来嘲笑他。多次名落孙山，就会觉得自己的须发都变得可憎；一旦考试失利，就会觉得自己的文章处处都是瑕疵。

古今痛哭的人，像卞和那样的，大概只有叶生了；能识别出超群之才的伯乐，又在哪里呢？叶生怀着求见的名片，时间久了上面的字都磨灭了；他侧身远望，四海之大却没有他的容身之处。人生在世，只能闭上眼睛，放开脚步，听凭命运的安排罢了。

天下那些像叶生一样才华出众却沦落失意的人，实在是不少。只是哪里还能有像丁令威那样的人，生死都能与他们相伴呢？唉！