伽闻扣住他手腕，很轻从腕骨到被屋檐雨水泡到发白的掌心都摩挲了遍。

反馈感官：“有点冷。”

“伦敦多雨，怎么没有围上围巾。”

男人指腹生着一层长年累月用刀的薄茧，贴着皮肤时，触感很是明显。

宋时予被手指包裹蹭的战栗了一下，酥麻电流嗡地从后背脊椎往上游走。

他咬动舌尖不让自己失态，冷声呛他：“不想围。”

伽闻没因这赌气似的言论松手，单手更加紧握，绅士又逾矩地用着自身体温替他捂暖。

“伦敦雨天温差会比较大，出门得多穿一点，会感冒。”

言毕，没看宋时予狐疑神色，脱下身上外套给他披好，继而调高车内空调。

“有不舒服和我说知道吗？”

熟悉自然的交谈口吻让宋时予口中涩味加重，心头那道口子越剌越大，偏还不开裂见血，只从底部烂根，胀腐。

他没答，另只掌心还攥着男人胸牌，冰冷崇高的证件硌的皮肉难受。

低下头反问：“你身上还有其他伤吗？”

伽闻启动车辆，眼神晦涩望向雨水噼啪的挡风玻璃，平泛阖唇：“没有。”

骗子。

宋时予手指腹抚摸男人冷冽着脸拍的证件照。

相片里对方脸比现在要更加沧桑削瘦，脸颊往里两侧凹陷，立体的骨体更加显形。

一看就没休息好，跟个大病初愈的人一样。

“在美国的四年还好吗？”

伽闻睫毛微垂，侧额看向，垂头不时煽动眼睫的beta，沉默很久，很轻很轻说。

“不好。”

太轻了，应是根本没从口中而出，是从心底漫上来的，浮上来的。

“什么？”宋时予停下抚摸的指腹，抬头，猝不及防和男人视线对上。

剔透的瞳孔里那朵枯萎玫瑰依旧在等候淋漓绽放，伽闻眸色浓稠似墨收回眼，握住方向盘的腕肘很轻抖了下。

轻声陈诉：“...很好。”

骗子。

宋时予喉咙吞下口苦涩：“那你这四年有见过我吗？”

雨更大了，挡风玻璃前的雨刮器有些失去作用，伽闻瞳孔半暗，真切的神情情绪全掩盖在镜片下面，看不分明。

片刻，平静道：“没有。”

骗子。

一问一答的提问莫名和谐又怪异。

车窗外雨水啪嗒敲坠玻璃，似绸缎般从上往下潺潺流淌，为不时因对话停下的两人调节视线。

看着男人方向盘上熠熠生辉的银戒，宋时予闭眼深呼了口，一字一字道：“你和你的命定...”

久压的舌尖，血腥在这刻爆开。

你和他结婚了吗...

和他去了泰晤士河夜游，去了威斯敏斯特证婚吗？

你爱他吗？

为什么有命定之番还要贴上抑制贴，他不能安抚你吗？

入齿百般割舌，终是没能没出口，想说的话太多，到唇就变成了哑言。

这次两人不论是陈情还是报复都很失败，他没敢去提命定之番的事，也没问当年为何要隐瞒自己，只要不去想就还能卑劣地把两人放回以往身份关系上。

就能继续深恶痛绝恨他。

他真的太恨他了。

可又好像太悖论了。

红灯停刹，伽闻抽出纸巾，礼貌绅士地给宋时予擦拭上车前发梢沾上的几粒水珠：“什么？”

宋时予摇头，他的心神在入刀那刻就岌岌可危的尖叫，如今已然有些在疲累边缘，只想缩起来，缩回壳里。

埋在男人充满男人安定，檀香的外套里。

一路就这么相顾无言，雨天路滑，开的格外慢，等到公寓楼下身侧人早已睡了过去。

伽闻单手放于方向盘侧，侧头定定看向脸全歪向他手臂的男生。