“你看，”他指着镜子，“你看不到自己对不对？”

“对，”我有些黯然，坦白说，我相信自己也许是死了，只是这未免太荒谬。“可是为什么我会突然死掉？”

“这个，我也不清楚，我只是灵媒。只是，你昨晚一定做梦了吧？”

是的，我做梦了。

（5?）

莫非那不是梦而是我死亡的过程？

昨天，唔，如果那是真的，则是在前天晚上。

这套房子是我和好朋友阿晨合租的，因为我们的家都离学校太远。两间房间一人一间，合用客厅、厨房和盥洗室。我们是同一所小学的老师，她任教音乐而我教美术，我们也都有第二职业，阿晨和男朋友木子合伙开了一家画廊，木子是我的大学同学，而我闲暇时画一些画放到他们的画廊寄卖。

前天晚上阿晨很晚都没有回来，过了午夜我便不再等她，一个人先睡了。凌晨时我醒来，去厨房喝水，看见阿晨独自坐在客厅里喝酒，不是啤酒，是红酒，鞋子被她脱得一只反一只正，连门也没有关。

“小湖，过来陪我喝。”阿晨恹恹地招呼我。

“阿晨，你醉了。”

“陪我喝啊！”

“我陪你出去走走吧。”

我扶着阿晨走出去，顺手把门带上。就这样漫无目的地走，阿晨拽着一瓶红酒的瓶颈，我拽着阿晨的胳臂。

在孤清的街灯下，有一对夜游的情侣在拥吻，让我们的依偎而行颇有些暧昧的意味。那对情侣发现了我们，讪讪地走开了。我笑，可爱的小情人，但阿晨伏在我的胸前哭了。

我拼命按住她剧烈起伏的肩膀，她的眼泪打湿我的衣衫，模糊不清地呢喃：“小湖，小湖，我怎么办小湖，木子不要我了……”我不知道怎样安慰这样的阿晨，只能轻轻拍打她的肩头，无语地用手指梳理她的长发。阿晨不停地说着，她说：“我曾梦想永远和木子在一起，但木子说过‘如果梦想在有生之年能够实现，那实现后的梦想就不成其为梦想了’，小湖，我不是我死了就可以永远和木子在一起？”

我们就这样在街边拥抱着到天亮，什么都不做，只是拥抱，拥抱有温暖的力量。我说：“阿晨我们回家吧。”

“不好！我们去海边吧……好不好？小湖，我们去海边。”

我们躺在沙滩上，睁着眼睛看上面稀稀落落的椰子树叶，树叶上的没有星星的天空在哭，纯黑一片，深不见底。沙子很细很柔软，而沙子上有些死去的贝壳的躯体，刺痛我们。海浪腥腥地卷过来，冲起我的白色棉布长裙子，一直冲到胸口，长裙鼓鼓涨涨的，胸口发闷，然后海浪腥腥地卷走了，我的裙子于是贴在身体上，束缚着我。

接着就下雨了，天色慢慢阴暗。这里本不是海滨浴场，一到下雨天根本没有人来。阿晨在流泪，只是流泪，不是哭，眼泪从闭着的眼睛里流出，顺着太阳穴流到耳朵上，滴进沙子里，和海浪一起远去了。我在看她，看雨渐渐大了，雨水和着她的泪水，在她的睫毛上盈盈地抖动。

又是夜了。“阿晨，我们回去吧。”阿晨沉默着，任由我把她拉起来，架着她走回家，放在她的床上盖好被子。然后我拖着疲惫的身子爬上床睡着了。

（6?）

其实我能确定那真的只是一个梦吗？

他静静地听我说完，微笑，他说：“你说那是梦，你是说，你根本没有起来，没有看到阿晨，没有陪她出去，一切是梦？”

“我，我想，是的吧。”

“你的室友也是前天死亡的，死亡原因是酒精中毒，死亡时间是下午。”

那我呢？我为什么能看见鬼？

“我来试着帮你解释一下吧。”

我前天夜里灵魂离开了身体，不知什么原因会这样，但遇见了同是灵魂的阿晨。我们出去游荡，导致我的身体没有醒来，昨天早晨我的妈妈打电话来，没人接，手机也没人接，于是妈妈赶到我租住的房子，用备用钥匙开门进来便发现我躺在床上，没有呼吸，没有心跳。

“太荒谬了吧？”我真的不愿意相信自己就这么不明不白地死了，好像我不曾存在过一样。

“你早晨起来，除了发现人们都闭着眼睛，还有什么不对？”

“镜子里没有我啊！还有，拉不动窗户。”

“对了，那是因为你没有形体。”

“可是，你能看见我，我也能，为什么我没有形体？”

“这是存在感的问题。”

“存在感？”

“灵魂离开身体后会消失，慢慢消失。刚开始存在感很强烈，比如你去开窗户，尽管窗户仍关着，但你会觉得自己把窗户打开了，因为你有开窗户的想法，就会告诉自己开了窗户，而窗户开了与否完全是你自己的感觉。存在感强的灵魂会对自己做出强烈的暗示，就会感觉一切和活着时一样。”

“这么说我快消失了喽？”

“是，现在你可以暗示自己，想象你看不见自己的手了。”

我试图想了想，真的发现手变成半透明的。

（7?）

那么我到底有没有真实地在这世上存在过？

我想我即将不复存在。他问我：“你想不想通过我和你母亲谈谈？这是我的职业。”

“不用了，你就告诉她这房子里没有鬼，反正我就快消失了。我妈妈迷信的，告诉她了她会每天在这里等我的。”

“好的。”

“我，我可以飞吗？”

“可以，每个灵魂都可以，只是身体束缚了他们的自由。你想象自己在飞翔吧。”

于是我轻飘飘地飞了起来，在房间里绕了几圈，从窗口飞了出去。原来只有生命不存在了，灵魂才能自由自在。

我飞向月亮，清晰地感觉到自己在一点一点消亡。

最后一刻我想到，也许，这个世界是虚幻的，死亡后才是真实的存在。每个人，都不能肯定自己真实存在着，存在过，因为他们不曾消亡。

如果梦想在有生之年能够实现，那实现后的梦想就不成其为梦想了。

梦想是可以飞上天空的，因为梦想是比空气更轻的东西，而生命是不能飞翔的，生命，它太沉重，沉重到，我们最后都无法背负。是这躯壳的生命禁锢了躯壳里面的梦想，现在我没有了生命，我终于也成为一个比空气更轻的梦。