六月的阳光像滚烫的铁板，将教室炙烤成一座蒸笼，空气都仿佛带着微微的扭曲，令人喘不过气。

老式吊扇在头顶摇摇欲坠地旋转着，扇叶积满灰尘，每一次费力的转动都带着迟缓的顿挫，像濒死的生物在做最后的挣扎。

白折坐在教室的最后一排，校服的棉布已经被汗水浸透，后背紧贴着木质椅背，粘腻的触感令人生厌。

他微微挪动了一下身子，才发现校服已经在椅背上留下了一片深灰色的水渍，形状像是某种模糊的印记，随着体温蒸腾，缓慢地向四周晕开。

讲台上，班主任老王的声音沙哑而干涩，带着粉笔灰的咸涩味道。

他捏着一本翻卷了书角的《志愿填报指南》，目光透过滑到鼻尖的老花镜，落在白折身上，眼神里藏着些许无奈。

“临床医学五年制，确定吗？”老王的拇指敲了敲页面，扬起一缕细微的粉笔灰，在光线中飘散，“你这分数刚过线，调剂风险很大。”

白折没有抬头，指尖在草稿纸上无意识地旋转着钢笔，笔尖缓缓渗出一滴墨点，晕染成黑色的小小涟漪。

窗外的蝉鸣盘旋在午后的空气中，尖锐得仿佛能划破耳膜，而操场上篮球撞击铁网的声音，则像一记记沉闷的鼓点，将他思绪深处的一段记忆悄然唤醒——

十四岁那年的夏天，孤儿院的铁门在他身后缓缓合拢，生锈的铰链发出短促的哀鸣。

消毒水的气味弥漫在接待室里，冰冷得像医院的病房。

对面的社工穿着一件宽大的白大褂，低头翻阅着一份文件，纸页翻动的声音像蝉翼般脆薄。她抬起头，对他露出一个温和的微笑：“体检显示轻度营养不良。”