清晨的医院，依旧是那股刺鼻的消毒水味，渗透到每一个角落，紧紧包围着白折的感官。

空气中弥漫着一种淡淡的药水味，混合着消毒剂特有的腐蚀性气息，每一口呼吸都像是被层层薄膜裹住，令人有些窒息，却又无可奈何。

阳光从窗外倾泻进来，洒在白色的床单上，折射出微弱的金色光晕。

那光辉在空中游走，悠然地照亮了病房内的角落。

白折睁开眼，静静地凝视着天花板，眼中没有惊慌，也没有躁动，反而是一种奇异的安宁感。

几千年的征战和阴谋算计似乎在这一刻都已经远离了他。

那些纷繁复杂的虚妄、那一场场惨烈的战争、那无尽的神只与魔力，似乎都在这一瞬间变得毫不重要，仿佛身心都被时间凝固，所有的复杂与沉重被一层薄薄的隔膜包裹着，轻轻地与他告别。

他轻轻抬起手臂，触感依旧有些麻木，但那种异常熟悉的“虚无感”让他感到格外安定。

多少次在黑暗中穿梭，多少次在无尽的未知中挣扎，他已经习惯了那种永远不见天日的孤独与痛苦。

可如今，他似乎突然不再渴望那种永远穿梭于多重位面的绝望战斗。

“偶尔回老家，享受一下平静生活，也不错。”白折轻轻喃喃，低声笑了笑。

然而，片刻的平静被突如其来的喧闹打破，白折的眉头微微皱起。

病房的门砰然被推开，一群人涌了进来，脚步凌乱，气息杂乱，带着急切又压抑的情绪。

空气中混杂着不同的气味——沾染着粉笔灰的西装布料味、药水的消毒味，还有一种属于青春期学生的汗味，掺杂着未干的泪水的酸涩气息。

“白折，你终于醒了！”

“你昏迷了这么久，吓死我们了！”

“医生说你脑电波异常，我们还以为……”

“班里都给你写了卡片，等会儿给你看！”

“你还记得我吗？我是李浩！咱们一起逃过课的！”

声音此起彼伏，七嘴八舌地交错在一起，仿佛要把白折从沉静的思绪里生生拽出来。

他微微抬眸，视线穿过一张张带着担忧的脸孔，最后落在站在最前面的两个人身上。

班主任的西装领带歪到锁骨，显然是急急忙忙赶来的，眼底的血丝昭示着连夜的操劳。

他的手习惯性地插在裤兜里，却又焦躁地攥紧成拳，仿佛还在适应从焦虑到轻松的情绪转变。

而在他身侧，一个穿着校服的女生红肿着双眼，泪水将睫毛黏在一起，显得狼狈又柔弱。

她的手指攥着衣角，嘴唇颤抖，似乎还有话想说，却终究只是吸了吸鼻子，哽咽地低下头。

“白折，这是你同桌林小雨。”班主任将她往前推了一步，声音里带着不易察觉的温和，“救护车来之前，是她给你做的急救。”

白折的目光落在林小雨的手上，那双微微颤抖的手指纤细而苍白，指节因用力而泛白，像是在紧紧抓住某种虚无的依靠。

一时间，病房里的气氛变得微妙起来，所有人的目光都落在白折身上，等待着他的回应。