暮色悄然降临，茶馆的煤油灯被小二一盏盏点亮。昏黄的灯光下，争论的声音不但没有减弱，反而愈发热烈。有人挥动着手中的《新青年》，激动地论证着白话文的重要性；有人捧着《资本论》的译本，细致地分析着经济理论。茶水一壶接一壶，烟丝的香气在空气中缓缓飘散。

就在这时，一位身着淡绿色旗袍的女学生从角落里站起身来。她的短发齐耳，手中握着一张写满字的纸张，在灯光下微微发颤。“我，我也写了一首新诗，想请大家指教。”她深吸一口气，声音由最初的怯生生渐渐变得坚定。

“春天来了\/我要剪去长发\/如同剪断旧时代的枷锁\/新的曙光正在升起\/照亮我们前进的道路…”她清亮的声音穿透烟雾，在茶馆的木梁间回荡。诗中充满对旧制度的反抗，对新时代的向往，引得在座的青年们不时点头赞许。

林云从布包中取出一个笔记本，用钢笔快速记录着眼前的一切：激昂的讨论、充满希望的诗句、年轻人脸上闪耀的光芒。他知道，这个夜晚，这间茶馆里发生的一切，都将成为新文化运动中的一个缩影。墨水在纸上晕开，如同这个时代翻涌的思潮，在每个年轻人的心中激荡。

晨光熹微，林云踏着露珠沾湿的石板路，来到了北京大学。校门两侧的石狮庄严肃穆，朱红色的大门敞开，迎接着络绎不绝的学子。

他沿着杨树夹道的小径缓步前行。墙面上贴满了各式海报：文学社在召集新成员，科学研究会正筹备讲座，进步读书会列出了最新的推荐书目。一面鲜艳的“新文化运动”旗帜在晨风中猎猎作响，映衬着蔚蓝的天空。

礼堂前已经聚集了大批学生，他们手持笔记本，三三两两地讨论着。林云跟随人流走进礼堂，古朴的木质座椅整齐排列。台上的讲台庄重典雅，两侧摆放着盆景。

蔡元培校长身着黑色长衫，缓步走上讲台。他的目光扫过台下，开始娓娓道来：“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他声音洪亮，字字铿锵，论述着学术自由的重要性。

林云找了个后排的位置坐下。四周的学生专注地记录着，钢笔在纸上沙沙作响。有人时而抬头凝神思考，有人低声与同窗交换意见。阳光透过彩绘玻璃窗斜射进来，在地板上投下斑驳的光影。

林云站在礼堂门口，望着涌出的学生人群。阳光下，他们青春的面庞与记忆中的画面渐渐重叠——那是两千多年前的秦国，年轻的士子们也曾满怀理想，为变法图强而奔走呼号。但此刻这些学子们眼中闪烁的光芒却有所不同，他们追寻的是思想的解放，是精神的觉醒。

他漫步在林荫道上，脚下的石板路被阳光晒得温热。在一棵高大的银杏树下，十几位学生正围成一圈排练话剧。一位身着长衫的男生手持剧本，声情并茂地朗诵着：“五四运动爆发了，我们不能再沉默！”其他同学认真听着，时而点头，时而在自己的剧本上做着标记。