林云躬身行礼，取出诊脉的绢帕。朱温的手腕粗糙，布满老茧，那是常年握刀留下的痕迹。林云仔细号着脉象，感受着脉下涌动的戾气。

“脉象浮数有力，”他缓缓说道，“将军近日杀伐太重，气血逆乱。昨日斩杀降卒三千，戾气攻心，故而夜不能寐。”

朱温的眼神陡然锐利起来：“你如何知道昨日之事？”

“医者看相察色，将军面带煞气，非大开杀戒不能至此。”林云不慌不忙地回答。

朱温忽然大笑：“好个明白人！不过这些牺牲都是值得的。等我得了天下，什么折寿不折寿的，都是虚话！”

林云低头称是，心中却在盘算。待回到住处，他执笔疾书：“朱温性情暴戾，视人命如草芥。今观其脉象，肝火太盛，恐寿不过五十。然此人志大心狠，只怕要在临死前掀起更大的腥风血雨……”

林云站在一座破败的寺庙前，望着远处升起的浓烟。这是后梁建立的第三年，朱温的军队刚刚攻下了一座城池。他从腰间取出玉佩，在阳光下泛着温润的光泽，提醒着他穿越者的身份。

寺庙里，几个僧人正小心翼翼地将经书装进油布包裹。林云走进去，看到一位老僧正用朱砂重新描摹已经褪色的佛经。老僧的手因年迈而颤抖，但每一笔都格外认真。

“贫僧虽然年迈，但这些经书不能断，一定要留给后人。”老僧抬头，浑浊的眼中闪着坚定的光芒。林云默默地取出一包上好的朱砂，放在老僧面前。

傍晚，他来到军营。一个独臂老兵正坐在篝火旁烤着干粮。林云在他身边坐下，递过一壶酒。老兵接过，仰头灌了一口。

“我打了二十年仗了，”老兵抹了抹嘴，“从后梁打到后唐，又从后唐打到后晋。起初还害怕，现在已经麻木了。”他举起断臂，“这条胳膊，就是在潞州城下丢的。”

林云取出竹简，记录下老兵的话。夜深了，他又走进一个山村。村口的祠堂里，一群老人正在教孩子们读《三字经》。油灯昏暗，但孩子们的声音洪亮。

“人之初，性本善…”童声朗朗，在夜空中回荡。一位白发苍苍的老者告诉林云，这是他们保存文化的方式。即使逃难，也要让孩子们识字读书。

第二天清晨，林云来到一处集市。杂耍艺人正在表演皮影戏，讲述着隋唐的故事。台下的难民们暂时忘记了饥饿，专注地看着。

他走进一座道观，看到道士们在誊抄《道德经》。有人在画符，有人在制药。一位年轻道士解释说，这些都是祖辈传下来的本事，要设法保存下去。

林云走遍千山万水，记录着这个动荡时代的点点滴滴。每到一处，他都会留下一些药材，教给当地人一些简单的医术。他的竹简越来越多，记载了普通百姓的苦难，也记载了他们在乱世中守护文明的坚韧。

夜深人静时，林云会取出玉佩，看着月光下这枚穿越时空的信物。他知道，自己不再是一个旁观者。在这个特殊的位置上，他要做的，就是见证和记录这段历史，让后人知道，即使在最黑暗的年代，文明的火种也从未熄灭。