他苦笑了一下，声音嘶哑：“我一直觉得，你只是害怕，我们两个之间，永远都有一些看不见的隔阂。而你害怕打破这份隔阂，怕这份隔阂一旦被打破，所有的一切都会变得不再可控。”

秦淮如依然没有说话，只是静静地望着他。她的眼神像是深不见底的湖泊，清澈，却无法触及。她的每个动作都散发着一种淡然的气质，仿佛她早已看透了这一切，并无一丝动容。

何雨柱无法再忍受那份无法言说的寂静，他强行拉住她的肩膀，迫使她与自己对视。“秦淮如，你究竟在逃避什么？为什么不告诉我？如果你真的把我当成一个朋友，甚至是一个……可以依靠的人，为什么不告诉我你到底在害怕什么？”

这句话一出口，何雨柱才发现自己似乎也在某种程度上被自己逼到了极限。他压抑已久的情感终于突破了内心的坚冰，涌上了心头。每次他走近她，想要触及她的内心时，秦淮如总是以一种最温柔、最冷静的方式将他拒之门外，仿佛那扇门背后藏着的是无可承受的痛苦与危险。

秦淮如没有挣脱，只是低下了头，似乎沉浸在自己的思绪中。她轻轻闭上眼睛，像是在做出某种决定。她缓缓开口：“雨柱，我从未逃避什么，也从未试图隐藏什么。我只是不敢让你知道，一旦你知道了，我的世界就再也容不下你。”

何雨柱的手微微一松，突然间感到一阵失重感。他站在她的面前，思绪一片混乱。她的话像是将他从云端拉了下来，重重地摔进了现实的泥沼中。他觉得自己愚笨至极，一直在追逐一个根本无法抓住的幻影。

他心中涌上一股恼怒，但又无处发泄，最后化作一句低沉的话：“你是不是一直在利用我？”

秦淮如的眼睛缓缓睁开，她的眼神依旧冷静，没有愠色，却也没有什么温情。她看着何雨柱，片刻后轻声道：“不是利用，只是……我无法让你成为那个我无法承受的负担。”她顿了顿，抬头与他对视，眼中闪过一丝复杂的情感，“你要明白，你以为你了解我，但其实，你并不了解我。我的世界，你永远无法进入。”

何雨柱猛地愣住了，他的心脏仿佛被什么东西狠狠地撞了一下，剧烈地跳动起来。那一刻，他似乎明白了什么，也似乎更加迷失了。秦淮如的每一个字都像是在揭开一个深藏已久的秘密，而她的目光却始终是冷静的，甚至带着一丝疏离。

他想要说些什么，却发现自己的喉咙紧得像是被堵住了。那种压迫感从心底升起，令他无法呼吸。

“你是不是早就知道，终究有一天我会离开？”何雨柱低声问，声音有些颤抖。

秦淮如没有立即回答，而是静静地站在那里，似乎在反思什么。她的眼神变得有些远离，仿佛已经超越了眼前的局势，飘向了更遥远的地方。