这天，因为凤霞哑巴被一群孩子欺负。

有庆冲上去就替姐姐出气，但寡不敌众，反被按倒在地。

在吃饭时，他故意打了满满一碗热面，加满辣椒，往那孩子头顶一倒。

孩子家长当场发飙，含沙射影是家长教坏了孩子。

“谁知道你们知道不知道，这事就是搞破坏，就是破坏大食堂。”

“对，破坏大食堂，就是破坏大跃进。”

“反正孩子干不出这种事儿来。”

一顶大帽子扣下来，福贵当场就让有庆道歉。

可有庆却犯倔，福贵气得一顿暴揍，龙二的死也吓破了福贵的胆，一想到搞破坏的后果，他就慌了。

家珍知道有庆是护着姐姐，格外埋怨福贵的做法，而反应过来的福贵，有些过意不去，对儿子揉了揉。

“有庆吃饭，爹晚上给你唱戏。”

“有庆不去，什么破戏。”

晚上唱戏时，有庆生着闷气，不愿意出门。

家珍撺掇他去给爹送茶，里面倒满醋和辣子，小小地报复一把。

而不情的福贵一口下去就悲剧了。

“小王八蛋，看我打断你腿。”

一个小玩笑，父子再度和好。

不久后，镇里炼出了钢铁，赶英超美不是梦。

而镇长表示，今天庆功吃饺子。

夫妻俩端着饺子回家时，发现孩子们都睡了。

不一会儿，老师通知有庆去学校，说区长要来视察。

而家珍心疼几天没睡好觉的有庆，不想让他去。

但福贵却觉得大炼钢铁是全民动员，他们家也不能落后，于是便喊醒了有庆。

家珍给他装了满满一盒饺子，让他带去学校吃。

“有庆爱吃饺子吗？”

“爱吃！”

“爱吃肉吗？”

“爱吃。”

“那就好，有庆要是听爹的话呀，咱们的日子就越来越好。你看啊，咱们家现在也就是一只小鸡儿，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊再养大了就变成了牛了。”

“牛以后呢？”

“牛以后，就是共产了，就天天吃饺子，天天吃肉了。”

福贵给儿子描述的未来美好的日子，但怎么也不会想到，这竟然是最后一次背儿子。

半夜四五天没睡的区长终于赶到了，可倒车的时候没注意，撞到了学校的院墙，有庆就睡在墙后。

福贵看着血肉模糊的儿子，既悲又有钻心的后悔。

家珍赶来却被大家拦住了，不忍心让他看到这样的有庆。

夫妻俩哭到绝望，只觉得那贼老天真是太狠的心，每次有点盼头，就迎来命运的冷血一刀。

有庆在下葬时，家珍打开昨天有庆都没来得及吃的那盒饺子。

又拿了点新煮的饺子给有庆，吃饱了好好睡，从小跟着她送水，连一次好觉都没睡过，现在就踏实睡吧。

说着说着就有无穷的悔意。

家珍一遍遍的泣诉着，要是不送有庆去学校就好了。

不去就好了。

想忏悔又想祈祷，那听得见的办不到，办得到的听不着。

不一会儿，区长送来了花圈，受伤的他也从医院出来了，见人不要到的花圈也不想见他。

可福贵一转身，却更觉得命运弄人。

“福贵。”

“嫂子。”

“我是春生。我刚调到这儿，还没顾上来看你。”

“福贵，怎么会是你的儿子呢？”

“你就是区长？我儿子是你撞死的？我就一个儿子，春生，我就一个儿子。你知道，我就一个儿子，还让你给撞死了！”

“你开什么车？你开的什么车？”

春生掏出200块钱想要弥补。

不止钱，他愿意做任何的事。

可家珍，她只要儿子。

她让春生记着，他欠他们一条命。

春生只能痛苦离开，而等回到这边时，却发现了凤霞把车窗砸烂了，但什么都说不出来，一直被弟弟护着的他也想为弟弟出头。

可懂事的有庆看不见了。

时间对很多成功人士来说，争分夺秒，一刻千金，但对于很多苦难的人而言，是需要咬着牙生生扛过去的。

每一分，每一秒，每个时辰，每一天。

有庆死后，福贵一家人就这么分分秒秒地熬到了60年代。

历时十年的大革命来了。

镇长上门劝他，那箱皮影戏赶紧烧了吧。

那也是四旧。

虽然不舍，但过去总要过去。

一家人如今还在烧水，春生虽然几次想给福贵安排更好点的工作，但家珍身体不好，福贵总觉得在身边和他照顾着点。

镇长这次还带来了个消息，他给凤霞介绍了个亲事。

隔天，他就带着二喜上门了。

二喜腿有点瘸，但祖上三代都是工人，根正苗红的工人阶级。

可见了凤霞后，二喜却一声不吭，凤霞也害羞地躲了起来。

福贵和家珍倒是挺中意，但二喜紧接着就起身走了。

离开时，还在四处打量他们的破院子。

亲事似乎又完了。

这天家珍在铺子里买布，想给凤霞做身衣裳。

但却突然有人说，一帮造反派去抄他们的家了。

而领头的就是二喜。

两人赶紧回家，一进门却发现二喜和凤霞在刷墙。

而换了教员的像，屋里里里外外都给收拾一新。

二喜用行动表示了自己的心愿，婚事就这么定了下来。

家珍交代要是不为难，就办得热闹点。

凤霞从小命苦，一辈子的大事要风光。

二喜依旧是少说多做。

结婚那天，街上空前的热闹，凤霞说不出一句高兴，但喜上眉梢。

一家四口还照了张全家福。

但等凤霞被接走时，眼睛却离不开父母。

家珍挥挥手让她往前走，离开了苦一辈子的生活，走向幸福。

人群散去后，夫妻俩发现了春生，他过来给凤霞贺喜。

看着人多就没出面。

而看着他小心翼翼的样子，福贵招呼他进屋坐。

家珍却还是不想理他，春生见状也就离开了。

一段时间后，二喜带着凤霞回来了，买酒又买肉，也宣布了一个喜讯，凤霞有了。

二喜拿出上次照的全家福，一家人觉得日子终于好了起来。

而在吃饭时，二喜说春生被揪了出来，定性成了走资派。

叮嘱福贵也要和他划清界限。

而晚上福贵家的门被敲响，春生来了。

福贵让他有事在门外说，但春生却非要见面，福贵纠结了许久，还是开了门。

“福贵，有庆的事儿，一直是我的一块心病。”

“这么多年，我送过好几次钱，你和嫂子都没收，这张存折，今天你无论如何要收下。”

“你半夜跑来就为这事。”

“我就为这事。这事了了，我就踏实了。我这辈子就不欠什么了。”

“到底怎么了？我老婆昨天自杀了。”

“自杀了。怎么回事儿？”

春生悲从心来，也不想活了。

战场上都没死的人想死了。

福贵劝他，他们都是死人堆里爬出来的，活下来不容易，千万别想不开。

而一直避而不见的家珍，这时也打开了房门。

“春生，外边儿冷，进屋说吧。”

“哎，对了，进屋说啊。”

“嫂子就不进去了，我是偷着出来一趟，还要赶紧回去呢。”

“春生，你记着，你还欠我们家一条命呢，你得好好活着。”

家珍的话，让春生的身影顿了顿。

作为母亲，家珍永远恨他。

可作为一个普通人，她体谅生死。

虽然她口口声声说，春生欠他们家一条命，但却也不想让他赔命。

从前她只是觉得作为有庆的娘，她没资格，也没权利原谅害死他的人。

而如今，看到已有死意的春生，家珍却想让他活着。

即使再多的苦难，善，才是她永远的底色。

转眼入秋了，凤霞快要生了。

送喜蛋时，得知镇长也成了走资派。

再去医院时，凤霞已经开始了待产，可医院里却只剩护士了。

问起大夫，护士们一脸傲慢地表示，大夫们都是反动学术的权威，统统被挨批。

家珍有些不放心，让二喜还是想办法去请个老大夫回来。

二喜假借着批斗的名义，把曾经妇产科的头把手汪斌请了回来。

万一凤霞有事，也有人坐镇。

而汪斌已经饿了3天了，看起来别说救人了，自己都快入土的样子了。

福贵一看，去买了7个馒头，让汪斌接过来就狼吞虎咽。

没过多久，凤霞生了，母子平安。

夫妻俩看了眼，虚脱的凤霞，心这才放了下来。

二喜想进去看看，但却被护士们傲慢地拦住了。

但想着母子平安，便放弃了。

转而便打算把汪斌送回去。

可凑近一看，方斌把7个馒头全吃了，噎得直翻白眼。

一群人扶起来弄了点水让他顺顺。

可这时的护士却慌张地喊他们进去，凤霞突然大出血。

怎么都止不住，护士们彻底慌了。

“你慌什么，给我想办法呀。”

“我们还是学生，我没处理过，我不会啊，我们是学生，我不会。”

“王大夫行不行，把他给叫来。”

“对对对，王大夫行，他是教授，他会，他一定会。”

“王大夫是教授，王大夫会。”

众人抢到汪斌面前，发现他已经上气不接下气，被7个馒头泡水撑得不行了.

整个医院乱作一团，凤霞已经气若游丝，命悬一线。

“凤霞，一会儿就好了，凤霞，不要紧，娘在这。不怕。”

有庆没了之后，家珍以为眼泪早就哭干了。

但是贼老天不讲理，硬是将家珍身体里的大河生生掘了堤。

而且被淹了好多年的地方，再次被淹了个遍。

里里外外的生灵涂炭，眼睁睁地看着凤霞也没了。

苦也好，乐也罢，日子照旧一天天走着。

家珍病倒了，馒头也长大了，馒头就是凤霞的孩子。

一家人来墓地，来看凤霞姐弟俩。

顺路买了筐小鸡。

回家后，馒头非要给小鸡找个住的地方。

福贵拖着空出来的皮影箱放进去，正正好好。

“姥爷，小鸡什么时候长大呀？”

“小鸡很快就长大了。”

“长大以后呢？”

“长大以后啊。鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”

“牛以后呢？”

“牛以后，牛以后啊，馒头就长大了。”

福贵突然有些不确定了，牛以后到底是个什么样的，会越来越好吗？

福贵不知道，他只知道活着，每一分每一秒，每一个时辰每一天的活着。

林俊升把结局改了，改成了和电影一样。

不只是剩下孤苦伶仃的福贵一人一牛。

留下了馒头，是他活下去的意义。